Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Безелянский Юрий Николаевич

Мария-Мадлена Франке, 30-летняя красавица, жена дряхлого контролера отчетности на кухне французского короля, увлеклась юным часовщиком. В итоге контролер уступил Пьеру Карону свою должность. Эта должность, как и многие другие (заведующий галстуками короля, хранитель посуды, генерал-лейтенант королевской охоты и т. д.), являлись налогом на тщеславие и одновременно средство увеличения французской казны и, разумеется, будущий драматург не забывал и о собственном кармане. Во время придворного обеда контролер отчетности, на кухне, со шпагой на боку, принимал участие в церемонии подачи блюд и собственноручно ставил их на королевский стол. Для представителя третьего сословия — это уже был грандиозный успех.

Старик

Франке умирает, и молодой Карон женится на его вдове. С этой поры сын часовщика получает дворянский титул и увеличивает свою фамилию прославленной им прибавкой — Бомарше. Менее чем через год после свадьбы — 29 сентября 1757 года супруга умирает. Враги утверждают, что Бомарше отравил ее. Однако вряд ли это так, ибо все имущество переходит к родственникам, и Бомарше опять почти нищ. Проиграл Бомарше и судебный процесс с наследниками своего компаньона банкира Дювернез. Его обвинили в неуплате долга банкиру, а потом еще в клевете и подкупе. Бомарше был признан судом первой инстанции нечестным и приговорен к клеймению. Бомарше защитился, написав четыре памфлета — «Мемуары». Написанные им затем комедии «Севильский цирюльник» (1775) и «Женитьба Фигаро» (1784) сделали Бомарше любимым писателем Франции того времени.

Популярность стяжал Бомарше и в музицировании. После многие финансовых неудач он стал страстным поклонником входящей в моду арфы. Усовершенствовал в ней педаль и предстал учителем принцесс в игре на арфе при дворе. Конечно, его завистники постоянно называли его выскочкой и проходимцем, но Бомарше неизменно отвечал уколом на укол. Он удачно женился во второй раз на молодой вдове Женевьеве Левек, удвоил свое состояние и вновь во второе раз лишился супруги: в 1770 году она умерла.

Но это еще не все повороты и зигзаги в судьбе Бомарше. Еще он занимался торговлей тёсом и бревнами. И был агентом Людовика XVI, который 2 мая 1776 года приказал выделить миллион ливров для тайной помощи американским колонистам, борющимся за свою свободу против Британии. Король Франции предписал продавать колонистам по низкой цене излишки оружия из французских арсеналов. Покупателем оружия выступила фирма «Хорталес и К», которую возглавил Бомарше под именем Дюрана, — миллион, выделенный королем, как раз и послужил капиталом фирмы.

Бомарше вступил в контакт с представителем американских колонистов Артуром Ли и предложил поставить оружие в обмен на большую партию американского табака, умолчав, что капитал фирмы «Хорталес и К» образован щедротами короля Франции, стремившегося нанести максимальный ущерб вечному сопернику — Британии.

Бомарше проявил себя знатоком тайных операций, как бы сказали сегодня. Удивительно, что за год до описываемых событий, в 1775-м, в «Севильском цирюльнике» доктор Бартоло, используя аргументы, более всего приличествующие профессиональному сыщику, доказывает, что Розина писала письмо, воспользовавшись отсутствием доктора. Изящество аргументации Бартоло делает честь автору — Бомарше, и если бы тайный агент французского короля уделял меньше времени и энергии поддержке американских колонистов, борющихся против английской короны, возможно, мир увидел бы не один детектив, рожденный неуемным талантом Бомарше. Но… возможно, на годы позже родились бы независимые Соединенные Штаты, так простим Бомарше ненаписанные романы и пьесы.

Свою «Женитьбу Фигаро» Бомарше писал как будто между делом: листы рукописи лежали на его письменном столе вперемешку с банковскими счетами, рапортами капитанов кораблей, надушенными анонимными письмами. Коловерть сумасшедших дней. Жизнь Бомарше — это тысяча и один «безумный день». «Если время измеряется событиями, его наполняющими, я прожил двести лет», — сказал Бомарше.

Он прожил 67 и скончался 18 мая 1799 года. Ходили слухи, что он отравился…

Современный французский писатель Ролан

Барт так отозвался о Бомарше: «Это был божественный наглец и благородный выскочка, акула и угорь, целая эпоха, целая Европа. Это был человек гуттаперчевый, но несгибаемый, смесь Растиньяка, Манон Леско, Арагона, Казановы и Калиостро, он сам — одно из великих литературных творений жизни. Но можно сказать иначе: это был автор „Женитьбы Фигаро“».

Фигаро

Постановку «Женитьбы Фигаро» Людовик XVI запрещал в течение 5 лет, чувствуя ее революционный запал. Впервые творение Бомарше было сыграно в 1783 году перед придворными зрителями, а первая постановка на профессиональной сцене — 27 апреля 1784 года в театре «Комеда Франсев», роль Фигаро исполнил актер Дазенкур. Первая русская постановка в переводе Лабзина под названием «Фигарова женитьба» была осуществлена 15 января 1787 года (220 лет тому назад!) в Петровском театре, в Москве. Первый русский Фигаро — М.Волков (не знаменитый Федор Волков).

Ну, а далее победное шествие «Фигаро» по сценам мира и России. Не забудьте еще две бессмертные оперы на тему Фигаро, написанные Моцартом и Россини.

Кто только не играл за долгие годы Фигаро и, как правило, актерские звезды: Иван Сосницкий, Дмитрий Ленский, Сергей Шуйский, Александр Южин, Мариус Петипа, сын Петипа. В советские годы — Борис Горин-Горяйнов, Александр Закушняк, Николай Баталов и Марк Прудкин во МХАТе… А певцы! Эцио Пинца, Джино Беки, Брин Терфель… И, возвращаясь к драматическим актерам: Андрей Миронов в блистательном спектакле Плучека в Театре сатиры, Дмитрий Певцов в Ленкоме. И последняя из последних премьер. Новейший Фигаро — Евгений Миронов.

Все в жизни меняется. Поменялась и «Женитьба Фигаро» в авангардной постановке Кирилла Серебрянникова. Текст Бомарше переиначен и осовременен, тут тебе и «клево», и «стерва», и «сучка», и «подстилка», и новые афоризмы. Сюзанна провозглашает главный постулат мирового феминизма: «Права не получают, раздвигая ноги». Некогда искрометным репликам Фигаро, типа «У бедняка не должно быть ни единого недостатка — это общее мнение!» — уже нет места. Они не звучат. Как признался Кирилл Серебрянников, ему хотелось, «чтобы пьеса зазвучала более жестко, не так по-барочному „кучеряво“, как в старом переводе Николая Любимова…»

И закучерявилось, так что «полиглот» Фигаро вместо изящного ругательства God damn’t говорит более пахучее Fuck you… И все монологи и реплики звучат в манере современного стёба. И, соответственно, задранные юбки, ноги, груди — сплошная обнаженка, милая нынешнему времени. Хорошо, что за всем этим не стирается главная идея Бомарше, выраженная устами Фигаро: «С умом и характером добиться повышения? Шутить изволите, ваше сиятельство… Подобострастие и бездарность — вот залог успеха».

Позвольте, да это основа нынешних карьерных взлетов! Серость и личная преданность. А если еще и выходец из мест его Сиятельства, тогда только вперед! Интрига — форма существования белковых тел. Как советовал наш классик: откупори шампанского бутылку и перечти «Женитьбу Фигаро»!

И ново, и старо!..

Экс-властитель дум

Исторические сближения и удивительные повторы порой потрясают. 11 сентября 1908 года Корней Чуковский записывал в дневнике: «Кажусь за работу над Ибсеном. Раннее утро…» И вот сто лет спустя я тоже сел за работу над Ибсеном (в феврале 2008 года) и, как Корней Иванович, пытаюсь разгадать феномен одного из самых знаменитых драматургов мира. С той лишь разницей, что Чуковский писал статью к 80-летию со дня рождения Ибсена, а я к его 180-летию.