69. Русские геи, лесбиянки, бисексуалы и транссексуалы

Кирсанов Владимир

Главными университетами Лычева была Советская армия, куда он отправился на два года, окончив московскую школу в 1986-ь. Почти 15 лет спустя на Петровке, 38 (туда Лычева доставили для «беседы» вместе с Сашей Прокофьевым и архивом) сотрудников спецлужб, помимо прочего, интересовало именно то, как Лычев изобразил армию в своем автобиографическом романе «Интро(миссия)». Следователям-любителям русской гей-литературы писатель Дмитрий Лычев ответил строкой из романа: «Армия – самое большое говно на этой планете». «На самом деле, – позже уточняет Лычев, – мой роман, если в нескольких словах, о взрослении, о превращении московской пидовки в мужчину, о запретном сексе как единственно возможной форме протеста против нечеловеческих условий Советской

армии; о последних годах жизни, агонии этой самой армии; о любви, запертой в казармы, о ненависти к несвободе…»

Но тогда, в 1991 году, когда по рукам пошли первые, отпечатанные еще на ксероксе номера «1/10», неповторимая МИССИЯ Лычева только начиналась, и было совершенно непонятно, какая приставка – «ре-», «э-» или, например «интро-» – обозначит суть его личной жизни, общественной работы и составит название его романа, настоящего гей-бестселлера конца 1990-х годов, с которым по популярности у гей-аудитории смог лишь отчасти поспорить только «…Арлекин» другого Дмитрия, Бушуева.

Ну а «1/10» началась с идеи о защите прав ВИЧ-инфицированных геев. В начале 1990-х на страницах государственной и частной прессы ВИЧ-инфицированные изображались как исчадие ада, а их болезнь – непременное наказание за какой-нибудь порок, среди которых на первом месте – «гомосексуализм». Дмитрий Лычев написал об этом в несколько влиятельных российских изданий, и везде получил отказ. Что уж говорить, если даже Роман Калинин не решился в своей «Теме» напечатать дерзкие стати Лычева, отмахнувшись их специальной «медицинской темой». Не напечатал, и уже через две недели держал в руках вторую в России гей-газету – «Одну десятую». Газета открыла запретную при советах тему… Материалы второго номера были перепечатаны в «Независимой газете» и «Медицинской…». Французская «Liberation» также опубликовала две большие статьи Лычева о масштабах распространения СПИДа в России и бывших государствах СССР. Выводы Лычева прозвучали для российской бюрократии тем угрожающе и неприятнее, что он как сотрудник Всесоюзного центра по борьбе со СПИДом был непосредственно знаком с проблемой. Впрочем, с работой в центре Лычеву вскоре пришлось расстаться («После выхода «1/10» Покровский выгнал меня на фиг») – чиновники не привыкли мириться с критикой.

Название газеты – «1/10» – было выбрано не случайно. Оно основано на одной из популярных в те годы теорий: один из десяти мужчин хотя бы раз в жизни занимался сексом с однополым партнером. Отсюда – та самая «одна десятая», пресловутые 10 процентов… Вместо коммунистического слогана «Пролетарии всех стран соединяйтесь!» (он открывал тогда почти все советские газеты) под заголовком «1/10» значилось: «Газета для всех». И, действительно, она стала такой – сотрудники (в основном женщины) почтовой службы, рассылавшей газету по стране, были первыми внимательными читателями каждого номера. «Даже критические стрелы относительно оформления позволяли себе отпускать…», – вспоминает Дмитрий Лычев.

Первый номер «1/10» вышел в свет в начале октября 1991 года. А 7 декабря 1991 издание было официально зарегистрировано в Моссовете. К необходимости поставить печать на регистрационном свидетельстве чиновники отнеслись «прохладно, но палок в колеса почти не ставили. Тогда они находились на гребне волны послепутчевой эйфории».

Печаталась газета в типографии «Литературной газеты» на Цветном бульваре, некоторые номера – в Щербинской типографии. Когда издание выросло из черно-белого офсета и превратилось в цветной журнал (с 15 номера) – в Праге. Необычный формат (А4, от 32 до 40 страниц) был самым удобным для рассылки по почте. За семь лет постоянными подписчиками «1/10» стали, по словам Дмитрия Лычева, около 10 000 человек из всех независимых стран бывшего Советского Союза.

Редакция располагалась в московской квартире главреда. Здесь собирались авторы – помимо Алексея, мужа Лычева, это Саша Прокофьев, Марк Залк, Элла К., Сергей Парвус, Сергей Вервольф.

Из них после закрытия «1/10» в других изданиях печатался разве только автор гей-триллеров Вервольф. Сборник рассказов Верфольфа был издан «1/10» в издательстве «АРГО-РИСК» («мне от них нужен был ISBN, иначе б я не ставил их марку», – отмечает Лычев) под названием «Родная кровь» в 1994 году. Книжку составил и отредактировал сам Дмитрий, подсказавший автору и оригинальный жанр гей-триллера, а оформил художник Дмитрий Крюгер. Среди других гонорарных иллюстраторов «1/10» нужно назвать и Виктора Путинцева. Но рисунки Крюгера, возможно, в том числе благодаря неожиданным текстам Вервольфа, более всего запомнились читателям «1/10». Наверное, первая массовая гей-литература в России могла появиться только в форме необыкновенной готической сказки, взрывавшейся тайной эротикой.

Годом раньше, в 1993-м, Лычев издал сборник рассказов молодых авторов «Другой». Это первый сборник художественных произведений на гей-тему, который вышел в независимой России после того, как в 1906 году в Санкт-Петербурге в журнале «Весы» была напечатана повесть Михаила Кузмина «Крылья». «Другой» Лычева на несколько месяцев опередил трехтомник режиссера и писателя Евгения Харитонова, собрание текстов культовой фигуры советской гей-жизни 1970-х годов, подготовленное Александром Шаталовым и Ярославом Могутиным.

Довольно быстро «1/10» стала и своеобразным общественным центром. Главной задачей было давление на власть с целью отмены статьи 121.1. УК РФ, преследовавший мужчин за однополый анальный секс. Сам Дмитрий Лычев направил в адрес президента Бориса Ельцина и Верховного Совета РФ восемь петиций с требованием отмены норм УК, нарушающих право человека на тайну личной жизни. Кроме того, вместе с сотрудниками редакции, благодаря помощи зарубежных неправительственных организаций, с 1991 по 1999 год Лычев провел 34 семинара по профилактике ВИЧ/СПИДа в 25 городах России.

Последний номер «1/10», выполнившей, по словам ее главного редактора, «свою историческую миссию», вышел в свет в середине 1998 года. Незадолго до этого появился единственный выпуск на английском языке – «1/10 International».

В течение семи лет власти в России довольно равнодушно относились к изданию «1/10». Правда, чиновники обещали привлечь Лычева к ответственности за клевету после выхода нескольких статей о масштабах эпидемии СПИДа в стране. Впрочем, в почте газеты было довольно много гомофобных писем с угрозами. Подобного рода звонки постоянно раздавались и дома у Лычева. «Угрозы поутихли только после моего переезда в Прагу...», – признается Дмитрий.

В Чехии Дмитрий Лычев поселился в 1995 году. Первое время часто бывал в России – продолжалось издание «1/10». Позже визиты Лычева на родину были связаны с общественными акциями и правозащитной деятельностью. В это время среди других участников гей-движения дружеские отношения у Лычева сохранились, прежде всего, с Романом Калининым и Владиславом Ортановым. «С Дебрей (Евгенией Дебрянской) мне всегда было интересно, – рассказывает Лычев, – надеюсь, взаимно. А вообще лесбы меня не очень жалуют. Наверно, после того, как я на конференции в Киеве в октябре 2000-го предложил «активистам-мальчикам» раз и навсегда отделиться от «активисток-девочек». Если задуматься, у нас на самом деле мало общего…»

В январе 1998 года Дмитрий Лычев издал роман «(Интро)миссия», который писал семь лет. Фрагменты книги, основанной на «Армейском дневнике наблюдений», начатом автором в армии в 1987 году, переведены на 8 языков и изданы в 12 странах мира.

«МИССИЯ – это зов судьбы и внутреннее призвание к выполнению особо ответственного поручения, связанного с преодолением трудностей, повышенной опасностью и самоотверженностью. ИНТРОМИССИЯ – это введение чего-нибудь внутрь чего-нибудь. В данной книге мы впервые встречаемся с редкостным феноменом слияния обоих понятий», – так расшифровывается название романа в предисловии к книге.