AMOR
Шрифт:
Если бы Ника незадала этот вопрос… И вообще: отношение к ней увядает в беседеи расцветает, как только наступает молчание? А она так любит говорить — и так любит слушать, когда говорят…
— Во–первых, потому, что это вообще со мною бывает, что я иногда начинаю говорить о себе, и тогда могу рассказывать — часами. Во–вторых…
Она перебивает его:
— Я знаю! Потому что из этого будет поэма,то есть дело,и вы, как деловой человек…
— Да, может быть. — Он начал свой путь по комнате, часто взглядывая себе под ноги. — Всего легче вам, быть может, понять все это, как поэту, писателю, — на моих отношениях с женой, которые длятся уже почти двадцать лет. Женился я чрезвычайно рано.
По комнате проходили люди — спешно, по–деловому, хоть и был нерабочий час… Боясь, что их прервут, Ника прервала его по–английски, протянув мостик к общению, продолжавшемуся на другом языке. Он тотчас легко подчинился, и хоть это было чуть медленнее, чем по–русски, она залюбовалась его вернымподбором глагольных форм при таком сальто–мортале.
— Усталая от резких переходов моего общения и, может быть, ещё неуверенная в себе… она стала выказывать благосклонность к ехавшему с нами моему товарищу. Вы знаете, что со мной было? — сказал он, остановись перед Никой, подняв яркие, темные, суженные, сквозь нее глядящие глаза, — и во всем худом, точеном лице с несколько полным, хоть и небольшим ртом мелькнуло что-то оленье, — так показалось Нике.
— Но есть другоев моей жизни, что повторенья не получило, — это было тоже с женой, в поезде. Мы были тогда на путях. Были годы гражданской войны, достать ничего нельзя было. Я вставал, когда она ещё спала, и в совершенно дикомхолоде — чтобы она сразу проснулась в тепле, превозмогая усталость и ненавистьк холоду, растапливал печь. Потом доставал молоко (это была целая эпопея!) и варил ей его. Вот этогоя никогда ни для кого больше не делал! Этобыло в моей жизни — раз…
— И вот этого, — сказала его слушательница, — я никогдане пойму! И какэто взять в поэму? После "Перчатки" Шиллера! Я видала таких заботливых — и таких мужественных людей…
— Тут дело не в заботе, — упрямо отвечал Мориц, — после реплики Ники голова седого мальчика была высоко вскинута, и в четком, двигавшемся по теневому фону стены, совершенном профиле не было ничего от оленя.
— Заботиться о ком-нибудь— это всегдабыло в моей жизни, и, должно быть, это даже некоторая потребностьмоя, но…
Но Ника перебила. Все в ней пылало враждой к этому — в тяжелых условиях жизни, прожитой, после лет разрухи, требовавшей суровой, ежечасной героики за другого, — этот, как бы "сверху", тон отбора, тон не к месту изысканный. Роль, в которую нельзя было как-то особенно "вникнуть" и которой позволялось "никогда более в жизни" не повторить того утра, с заботой о печке, о добытом и сваренном молоке! Разве не об эпохе разрухи и голода говорилось? Разве о ней надо было — говорить? Вместо того, чтобы грести обеими руками, без разбора, все, что на пути близких… Она заметила, что он уже говорил по–русски. Но в ней накипело:
— Вы такзапомнили через всюжизнь (и так, как по комнате шли) — this poor milk [13] , как будто это вообщеидёт в счет, такой пустяк! Когда былисудьбы, ежечасно и до последнего вздоха отданные другим… Чтовы
13
Это бедное молоко (англ.).
Она разглядывала его цинически беспощадными, развенчивающими глазами.
— Poor milk! — повторил Мориц с внезапно вспыхнувшим взглядом, хоть они снова уже были одни.
— Вы, конечно, не можете понять, потому что не были в это время в армии, когда молоко было редкость и было труднодостать дрова, была же военная обстановка, это же выпадало из стилявсей жизни…
— Но запомнить — один этот раз! Это чудовищно… — не сдавалась Ника.
— Не раз, а довольно долгоевремя этот разповторялся, — Мориц как резал ножом, — и я не забыл это не потому, что этобыло мне трудно,а потому, что этошло вразрез со всем жизненным складом! Я никогда не показывалмоих забот о близких. Я никогда не давал обещаний, — сказал он вновь по-английски, так как входил Виктор, что-то весело говоря кому-то позади.
Беспомощное было в нем перед роком своего нрава, и ей стало жаль его.
— Но мне совсем неясна женаваша, — сказала она печально, — какона живёт, каквоспринимает окружающее, какие её чувства…
— Её чувства — спрятанные… Она очень редко их показывает. Но она всегда обо всем имела свое мнение. Её всегдашняя ошибка была та, что она считала, что недостаточно умнадля меня, для моего общества, и, зная мое самолюбие, и из-за своей собственной гордости, боялась сказать что-нибудь, и она предпочитала в обществе — молчать. Может быть, мояошибка была — что я очень редко ей говорил о моих делах? Пишет она иначе — свободнее, чем говорит. Она никогда не может найти столько слов, сколько находит в письмах; однажды в очень важном случае, который мог принести мне крупные неприятности и иметь ряд тяжелых последствий, я спросил её, согласна ли она с моим решением, что я хочу знать её отношение к нему; я восхитился тем, с каким спокойствием, с какой свободой она ответила, что я должен поступать так, как считаю нужным, не заботясь ни о каких последствиях. Вот этодля нее характерно.
— У вас благородная жена! — сказала Ника.
— Она бы сделала все,чтобы мне было хорошо. Я для нее много больше, чем её дети. Она бы отдаладетей, если б это было для менянужно.
— Да, это большая любовь!
— Вначале ни она, ни я не верили, что мы проживем вместе долго, и я ей сказал, чтр она должна добиться независимого экономического положения.
— Вы ейсказали это?
— Я же знал её характер! Случись нам разойтись — ей было бы мучительно взять от меня помощь. В нашей жизни она целиком зависела от меня, но когда я был в малейшей опасности, когда болел — она обретала такую энергию, все удивлялись тому, сколькоона могла поднять. На ней был дом, дочь, заботы о получении денег, она была беременна, неизменно дважды в день ездила через всю Москву в переполненных трамваях ко мне в больницу. Она подняла на ноги всех врачей, добилась всевозможных прав и разрешений, учредила при мне непрерывное дежурство — не думали, что я встану. Она буквально выходила меня. После болезни я должен был ехать в Крым, где была Нора, — женщина на моем пути. Жена знала это — и она делала все, чтобы я поехал. Она сказала мне: "Если это может тебе помочь — я буду совершенно спокойна". Это была величайшая жертва для женщины. А говорить — мы говорили мало. Мы так хорошо знаемдруг друга. Собственно, нам не о чем говорить.