Чтение онлайн

на главную - закладки

Жанры

Анна Каренина. Черновые редакции и варианты
Шрифт:

Это противурчіе съ самимъ собою мучало его больше и больше. Онъ безпрестанно говорилъ съ нею (она знала, что говорить съ нею было для него тоже, что говорить съ самимъ собою) о томъ, почему онъ не можетъ врить, и о томъ, какъ это мучаетъ его, и даже говорилъ ей т доводы, по которымъ онъ хочетъ заставить себя врить. Она не возражала ему, не подтверждала его и не противурчила ему. Она избгала этихъ разговоровъ, но съ твердой увренностью, что онъ придетъ къ ней, слдила за нимъ. Она видла, что и въ Москв и особенно первое время весны, когда они вернулись въ деревню, онъ былъ поглощенъ чтеніемъ и мыслями, которые занимали его и прежде, но теперь страстно занимали его. Она не могла понять путей, по которымъ ему нужно было читать философію Шопенгауера, Вундта и сочиненія Хомякова, но она видла, что все это имло одну и ту же цль, и страстно слдила за нимъ, хотя и поражала и огорчала его своимъ равнодушіемъ къ доводамъ, съ которыми онъ приходилъ къ ней. Она не понимала, къ чему ему нужно было знать, гд сказано въ Евангеліи, что Богъ есть любовь, и почему ему казалось это столь важнымъ и почему потомъ онъ пересталъ говорить объ этомъ. Не понимала она тоже, почему онъ радовался, говоря ей, что матерьялисты — точно

дти, которыя разрушаютъ то, чмъ живутъ. Что безъ вры нельзя жить ни минуты, а когда полонъ вры отцовъ, проникающей всю душу, тогда, [1838] какъ дти, матерьялисты отвергаютъ все; какъ дти, ломаютъ, увренные, что они всетаки будутъ одты и сыты. Почему эта и другая мысль о томъ, что стоитъ только направить умъ на что нибудь, и все разлетится въ прахъ, почему эти мысли казались имъ такъ важны и нужны. Она знала, зачмъ онъ борется, но не знала съ чмъ. И всей душой сочувствовала его отчаянію, но не могла помочь ему. Она видла, что онъ въ эту весну былъ близокъ къ отчаянію, и знала, что она сама счастлива и спокойна и что онъ можетъ быть столь же счастливъ и спокоенъ, какъ и она, но что привести его къ этому спокойствію она не можетъ, а онъ долженъ притти самъ, и она ждала его. Это была задушевная мысль ея за это время. И теперь, съ ребенкомъ у груди, она стала думать объ этомъ. Не разстроилъ бы Сергй Иванычъ и Котовасовъ матерьялистъ, какъ говорилъ Костя, его въ послднее время устанавливающагося спокойствія.

1838

Здесь, очевидно, какой-то пропуск.

Послднее время она видла, что онъ уже переставалъ тревожиться и какъ будто въ тишин вслушивался въ таинственные звуки. Еще вчера онъ ей только сказалъ мысль, боле всхъ другихъ понравившуюся ей. Онъ сказалъ: [1839] «ты знаешь, первое мое сомнніе въ своемъ невріи было умирающій братъ. [1840] Николай пріхалъ ко мн. На меня, отъ того что я любилъ его, нашелъ такой ужасъ передъ пошлостью жизни и что нельзя никуда подняться выше. Второй разъ отъ тебя, когда я передъ сватьбой говлъ. Мн такъ хотлось тогда, — тогда я сильно, ново любилъ, — такъ хотлось имть общеніе не съ людьми, а выше, и вмст съ тмъ я пришелъ въ церковь и почувствовалъ, что я не выше, а ниже. И потомъ не столько твои роды, хотя я молился тогда, сколько когда я изъ Москвы ухалъ одинъ сюда и на меня ночью нашелъ ужасъ за тебя, за Митю, и я почувствовалъ, что я одинъ. Это ужасно. Отчего, когда я съ тобой, на меня не находитъ этотъ ужасъ? Отъ того, что съ тобою я врю съ помощью тебя. Но тутъ я былъ одинъ надъ пропастью».

1839

Зачеркнуто: «Я понимаю, что человкъ нелюбящій можетъ быть неврующій».

1840

Зач.: Дмитрій.

Хотя Кити и не понимала, надъ какой пропастью онъ былъ, она по лицу его, выражавшему то страданіе, которое онъ испытывалъ, понимала его. Но боле всего она поняла его послднія слова: «такъ что же наконецъ, — сказалъ онъ, — это подлость. Я не врю, говорю, что не врю, и не врю разсудкомъ, а придетъ бда, я молюсь. Это подло».

Это она понимала и одобряла и видла, что тотъ миръ вры, надежды и любви, въ которомъ она жила, не то что строится, но отчищается въ его душ отъ всего засорившаго его. «Теперь, какъ бы онъ не сталъ спорить, и онъ бы не разстроилъ его, — думала она, — не задержалъ бы. А онъ, неврующій, — думала она, — онъ, который всю жизнь только ищетъ, какъ бы быть лучше и выше, этаго ничего не ставитъ. Вся жизнь есть что: служить для брата, для сестры. Вс эти мужики, которые совтуются съ нимъ. И все это невольно, не думая объ этомъ и все тяготясь, что онъ ничего не длаетъ».

* № 197 (рук. № 101).

Несмотря на то, что, увидавъ нешуточную опасность для себя той праздной, исполненной однихъ разговоровъ жизни, которую другіе вели такъ безвредно, Левинъ посл родовъ уже почти не вызжалъ изъ дома, онъ всетаки все время въ город чувствовалъ себя не на мст и какъ бы на станціи или подъ наказаніемъ, живя только ожиданіемъ, когда это кончится.

Вернувшись же въ начал Іюня въ деревню, онъ съ новымъ наслажденіемъ вернулся и къ согласію съ самимъ собою и къ занятіямъ, которыя казались такъ незамтны, но которыя занимали почти все его время, и занимали такъ, что [ршеніе] каждого вопроса имло для него несомннную важность. Онъ чувствовалъ себя на своемъ мст и спокойнымъ.

Хозяйство сельское, невольныя отношенія съ мужиками и сосдями, домашнее хозяйство, отношенія съ женою, родными, забота о ребенк наполняли и поглощали все его вниманіе и такъ наполняли его время, что онъ нетолько никогда не испытывалъ безпокойства о томъ, какъ онъ употребитъ время, но почти всегда не успвалъ всего передлать и уже рдко, рдко длалъ что нибудь для удовольствія и забылъ думать о своей книг, которая теперь уже была отнесена къ удовольствіямъ.

Хозяйство его, со времени женитьбы все боле и боле принимавшее другое направленіе, теперь совершенно измнилось. Вс прежнія начинанія хозяйственныя, имющія общія цли, понемногу оставлялись и теперь были совершенно оставлены. Общіе планы [1841] въ хозяйств, какіе у него бывали прежде, тоже были оставлены: онъ не держался ни старыхъ пріемовъ, утверждая, какъ прежде, что они самыя цлесообразные, ни исключительно научныхъ, новыхъ Европейскихъ, но кое гд вводилъ машины и Европейскія усовершенствованія, кое гд держался старины, не имя никакой предвзятой мысли. Прежде, при каждомъ представлявшемся хозяйственномъ вопрос, онъ сврялся съ своей теоріей и бывалъ въ сомнніи,

какъ поступить, теперь же, хотя у него не было никакой теоріи, у него никогда не было сомнній. Онъ, руководствуясь только личной выгодой и совстью, твердо зналъ, что надо и что не надо длать. Такъ, дальнія земли, которыя были въ общемъ артельномъ владніи, онъ, хотя и противъ теоріи, зная, что такъ надо, отдалъ въ наймы. Ближнія земли, несмотря на продолжавшійся убытокъ, онъ пахалъ самъ и продолжалъ навозить и жалть. За порубки лсовъ онъ строго преслдовалъ мужиковъ, и совсть его не упрекала; за потравы онъ, къ огорченію прикащика, всегда отпускалъ загнанную скотину. Постоялый дворъ и питейный домъ онъ уничтожилъ, хотя это было выгодно, только потому, что это ему было почему то непріятно; въ кабалу мужиковъ брать онъ никогда не соглашался. За водку брать работать онъ не позволялъ прикащику, но устройство новаго рода барщины, при которомъ мужики обязывались за извстную плату работать, извстное число мужиковъ пшихъ и конныхъ и бабьихъ дней, за которое его называли ретроградомъ, онъ считалъ хорошимъ. На школу, на больницу онъ не давалъ ни копейки, но взаймы, и часто теряя свои деньги, онъ давалъ мужикамъ, считая съ нихъ 5 процентовъ. Непаханная земля, неубранный клочекъ сна возбуждали въ немъ досаду, и онъ выговаривалъ прикащику, но по посадк лса на 80 десятинахъ не косилъ траву и не пускалъ скотину, чтобы не испортить саженцовъ, и не жаллъ этой пропажи.

1841

В подлиннике: Общаго плана

* № 198 (рук. № 103).

Еще посл этаго, когда въ Москв прошли слухи о самоубійств Анны и Левинъ похалъ на ту станцію и увидалъ ея изуродованное тло и прелестное мертвое лицо и тутъ же увидалъ шатающагося Вронскаго съ завороченной панталоной безъ шапки, какъ его повели вонъ изъ казармы, на Левина нашло [1842] чувство ужаса за себя. «Организмъ разрушенъ, и ничего не осталось, — подумалъ онъ. — Но почему же онъ разрушенъ? Вс части цлы, сила никуда не перешла. Куда же она длась?» началъ думать онъ. И вдругъ, взглянувъ на прелестное въ смерти лицо Анны, онъ зарыдалъ надъ своей жалкостью съ своими мыслями передъ этой тайной, безъ разршенія которой нельзя жить. И съ этой минуты мысли, занимавшія его, стали еще требовательне и поглотили его всего. Всю эту весну онъ былъ не свой человкъ и пережилъ ужасныя минуты. Онъ сталъ читать философскія книги, но чмъ больше онъ читалъ, тмъ невозможне для него представлялась жизнь. Онъ, счастливый семьянинъ и счастливый, здоровый человкъ, былъ нсколько разъ такъ близокъ къ самоубійству, что онъ спряталъ снурокъ, чтобы не повситься на немъ, и боялся ходить одинъ съ ружьемъ, чтобы не застрлиться. «Въ вчности по времени, въ безконечности матеріи и пространства выдляется пузырекъ организмъ. Я пузырекъ, подержится и лопнетъ. [1843] И другаго ничего нтъ и не можетъ быть. А и это неправда, мучительная неправда. И такъ нельзя жить».

1842

Зачеркнуто: страшное

1843

Зачеркнуто: зачмъ же жить? Нельзя жить и надо убить себя.

Но, видно, была какая то другая правда въ душ Левина, потому что онъ жилъ и зналъ, какъ и зачмъ жить. И только изрдка, иногда слабе, иногда сильне, эти настроенія находили на него. Но мысли эти никогда не покидали его въ послднее время. Онъ и читалъ и самъ придумывалъ опроверженія матеріалистовъ, и опроверженія были несомннны и сильны, но это не помогало, опроверженія ничего не давали. Онъ и читалъ Шопенгауэра, подставляя на мсто его воли любовь, и одно время эта новая философія утшала его, но потомъ онъ увидлъ, что это были только мысли, а не знаніе, не вра, что это была тоже кисейная, негрющая одежда. И онъ не переставая искалъ. Ученіе Хомякова о Церкви, «возлюбимъ другъ друга, да единомыслимъ и единоисповмъ», поразило его сначала, но полемика, исключительность Церкви опять оттолкнула его. Хотя и легче было, онъ понималъ, поврить въ существующую Церковь, имющую во глав Бога и заключающую весь сводъ врованій людей, и отъ нея уже принять врованіе въ Бога, твореніе, паденіе, Христа, чмъ начинать съ далекаго, таинственнаго Бога, творенія и т.д., но онъ не могъ врить и въ Церковь.

Мысли и вопросы эти не покидали его ни на часъ.

«Подло наконецъ, — говорилъ онъ себ, — молиться въ минуты горя и отвергать потомъ». Разговаривая съ женой, съ Долли, съ няней, глядя на сына, въ разговорахъ съ прикащикомъ, съ мужиками онъ думалъ о томъ и находилъ указанія на занимавшіе его вопросы.

Вскор посл прізда въ деревню, похавъ въ имніе сестры, онъ разговорился съ старикомъ мужемъ кормилицы объ отдач земли. Левинъ предлагалъ другому старику взять землю и настаивалъ на цн, даваемой дворникомъ.

— Онъ не выручитъ, Константинъ Дмитричъ, — отвтилъ старикъ.

— Да какже тотъ?

— Да вотъ также, какъ вы. Вы разв обидите человка. Такъ и онъ. Судить грхъ, какъ тотъ, онъ не выручитъ.

— Да отчего?

— Другой человкъ только для своихъ нуждъ живетъ — сть, пить, спать. A оканычъ правдивый старикъ. Его попросить, онъ спуститъ. Тотъ для себя, для нужды, а этотъ для Бога, для правды живетъ, душу спасаетъ, человкъ, одно слово.

Церковь, по ученію Хомякова, живетъ для правды, а не для нуждъ. Его собственная жизнь послднее время и общій взглядъ его, общій съ мужиками, подлость отрекаться отъ молитвы — все вдругъ сошлось къ одному и освтило его.

— Ну такъ прощай, потолкуете и заходите ко мн, — сказалъ онъ мужику, — а я пойду домой.

— Счастливо, Константинъ Дмитричъ. Что это вы пшкомъ ходите?

— Я люблю.

— Я вамъ лошадку запрегу.

— Не надо.

— Жара же страсть.

— Да, пересохло все. Ну, прощай, — сказалъ Левинъ, желая поскоре уйти и остаться одному съ своими мыслями.

— Страсть томитъ. Дождичка бы надо для зеленей. Такъ сухая матушка и лежитъ, ровно не сянная. Счастливо, Константинъ Дмитричъ.

Поделиться:
Популярные книги

Позывной "Князь"

Котляров Лев
1. Князь Эгерман
Фантастика:
фэнтези
попаданцы
аниме
5.00
рейтинг книги
Позывной Князь

Возвышение Меркурия. Книга 5

Кронос Александр
5. Меркурий
Фантастика:
боевая фантастика
попаданцы
аниме
5.00
рейтинг книги
Возвышение Меркурия. Книга 5

Тринадцатый IV

NikL
4. Видящий смерть
Фантастика:
боевая фантастика
попаданцы
5.00
рейтинг книги
Тринадцатый IV

Идеальный мир для Лекаря 27

Сапфир Олег
27. Лекарь
Фантастика:
аниме
фэнтези
5.00
рейтинг книги
Идеальный мир для Лекаря 27

Буря империи

Сай Ярослав
6. Медорфенов
Фантастика:
аниме
фэнтези
фантастика: прочее
эпическая фантастика
5.00
рейтинг книги
Буря империи

Эволюционер из трущоб. Том 3

Панарин Антон
3. Эволюционер из трущоб
Фантастика:
попаданцы
аниме
фэнтези
фантастика: прочее
6.00
рейтинг книги
Эволюционер из трущоб. Том 3

Бастард Императора

Орлов Андрей Юрьевич
1. Бастард Императора
Фантастика:
фэнтези
аниме
5.00
рейтинг книги
Бастард Императора

Измена. Жизнь заново

Верди Алиса
1. Измены
Любовные романы:
современные любовные романы
5.00
рейтинг книги
Измена. Жизнь заново

Центр силы

Сухов Лео
3. Антикризисный Актив
Фантастика:
героическая фантастика
5.00
рейтинг книги
Центр силы

Проводник

Кораблев Родион
2. Другая сторона
Фантастика:
боевая фантастика
рпг
7.41
рейтинг книги
Проводник

Мастер 10

Чащин Валерий
10. Мастер
Фантастика:
боевая фантастика
попаданцы
аниме
5.00
рейтинг книги
Мастер 10

Возвышение Меркурия. Книга 17

Кронос Александр
17. Меркурий
Фантастика:
попаданцы
аниме
5.00
рейтинг книги
Возвышение Меркурия. Книга 17

Последняя жена Синей Бороды

Зика Натаэль
Любовные романы:
любовно-фантастические романы
5.00
рейтинг книги
Последняя жена Синей Бороды

Жена на четверых

Кожина Ксения
Любовные романы:
любовно-фантастические романы
эро литература
5.60
рейтинг книги
Жена на четверых