Бегущий по лезвию бритвы
Шрифт:
— Арни о вас очень высокого мнения,— заметила Дорин.— Он действительно обладает способностью правильно судить о людях. И уже понял, что Глоб отчаянно жаждет продаться и пролезть в штат. Кажется, психиатрией теперь прилично не заработаешь, в отличие от старых времен. Слишком многие ею занимаются. У нас в поселении двадцать психиатров, а толку никакого. А ваше состояние... не явилось препятствием, когда вы получали разрешение на эмиграцию?
— Пожалуйста, мне бы не хотелось говорить об этом,— ответил Джек.
— Давайте погуляем,— предложила Дорин.
Они шли по улицам мимо магазинов, большинство из которых было закрыто в этот
— А что вы вдруг увидели, когда смотрели на доктора Глоба там, за столом? — спросила женщина.
— Ничего,—ответил Джек.
— Вы и об этом предпочитаете не говорить?
— Пожалуй.
— Думаете, если скажете мне, положение может ухудшиться?
— Скорее, не положение, а то, что внутри меня.
— Откуда вы знаете, что причина внутри? Может, дело в вашем зрении, искажающем действительность?.. Я всегда изо всех сил пыталась понять то, что видел и слышал мой брат Клей. Он не мог сам это выразить. Я чувствовала, что он живет в совершенно ином мире. Клей покончил жизнь самоубийством, так же как Стайнер.— Она остановилась у газетного стенда и принялась читать заметку на первой странице о Норберте Стайнере.— Экзистенциальные психиатры считают, что не надо им мешать сводить счеты с жизнью, мол, для них это единственный выход... когда видения становятся непереносимо ужасными.
Джек промолчал.
— Это действительно так страшно? — спросила Дорин.
— Нет. Просто приводит в замешательство,— попытался объяснить Джек.— Они никак не согласуются с тем, что ты до сих пор видел и знал, поэтому продолжать привычное существование оказывается невозможным.
— И вам часто приходится делать вид, что все в порядке, ну, изображать? Как актеру? — Он не ответил, и она продолжила: — Как вы пытались это сделать сегодня.
— Я бы с радостью согласился дурачить окружающих,— кивнул Джек,— Чего бы я только не отдал, чтобы научиться прикидываться. Но тут-то и происходит настоящий распад личности, до этого мгновения все идет как по маслу — врачи ошибаются, утверждая, что расщепляется сознание. Я бы вполне мог сохранять его целостность, но тогда мне пришлось бы наклониться к доктору Глобу и сказать ему...— Он внезапно замолчал.
— Что сказать? — спросила Дорин.
Джек сделал глубокий вдох.
— Ну, я бы сказал: док, я вижу вас в перспективе вечности, и вы — мертвы. В этом заключается суть болезненного восприятия. Оно не нужно мне, я не желаю его.
Женщина взяла его за руку.
— Я никому не говорил об этом раньше,— продолжил Джек,— даже Сильвии, своей жене, и сыну Дэвиду. Я каждый день наблюдаю за ним, слежу — не проявляется ли это и в нем. Такие вещи легко передаются по наследству, как у Стайнеров. Я не знал, что у них сын в Бен-Гурионе, пока Глоб не сказал об этом. А ведь мы уже много лет как соседи. Стайнер никогда и словом не обмолвился.
— Нас ждут назад к обеду,— сказала Дорин.— Вы не возражаете? Знаете, если хотите, вы можете отказаться работать на Арни и остаться у мистера И. У вас прекрасный вертолет. Оттого, что Арни решил вас купить, вы не обязаны все бросать.
— Создать прибор для коммуникации аутичного ребенка с нашим миром — очень увлекательная задача,— пожал плечами Джек.— Думаю, в задумке Арни есть глубокий смысл. Я мог бы стать посредником и принести пользу.
«И на самом деле не важно, зачем Арни нужен сын Стайнера,— подумал Джек.— Возможно, он движим чисто эгоистическими мотивами, рассчитывает на значительный доход в
Джек был знаком с временной теорией, которую Глоб выдал за собственное изобретение. Он читал о ней в «Научной Америке»; естественно, он читал о шизофрении вообще все, что удавалось достать. Он знал, что теорию разработали швейцарцы и Глоб не имеет к ней никакого отношения. «Странная теория. Но что-то в ней есть».
— Давай вернемся в «Ивы»,— сказал Джек. Он был страшно голоден, а трапеза обещала быть обильной.
— Ты смелый человек, Джек Болен,— ответила Дорин.
— Почему? — поинтересовался он.
— Потому что возвращаешься туда, где плохо себя чувствуешь, к людям, которые вызвали у тебя, как ты выразился, видение вечности. Я бы на твоем месте сбежала.
— Но в этом-то и заключается самое главное: все задумано, чтобы человек сбежал. Для того и существуют видения, чтобы уничтожить взаимоотношения с другими людьми, чтобы изолировать тебя. И если им удается добиться своего, твоя жизнь среди людей закончена. Именно это и имеют в виду, когда говорят, что шизофрения не диагноз, а прогноз; она не описывает то, чем человек страдает, она только предсказывает, что будет дальше.
«Но со мной такого не произойдет. Я не превращусь в немого Манфреда Стайнера, запертого в психиатрическом заведении. У меня есть жена, сын, друзья, я буду работать и сохраню их. Да и любовные связи, если таковые возникнут,—добавил про себя Джек, взглянув на женщину, державшую его за руку,— я буду стараться продолжать».
Он сунул руки в карманы и нащупал что-то твердое и холодное. Удивившись, он извлек наружу нечто похожее на сморщенный засохший древесный корешок.
— Господи, что это такое? — спросила Дорин.
Это была водяная ведьма, которую подарили ему бликмены утром в пустыне. Он совершенно забыл о ней.
— Амулет на счастье,— объяснил Джек.
— Какой уродливый!
— Да,— согласился он,— но добрый. А мы, шизофреники, как раз страдаем из-за враждебности окружающих, мы притягиваем к себе их бессознательную неприязнь.
— Я знаю. Телепатический фактор. С Клеем тоже так было — все хуже и хуже, пока...— Дорин бросила на него взгляд,— С параноидальным исходом.
— Это самое неприятное в нашем состоянии — постоянное осознание подавленных, загнанных вглубь садизма и агрессии в окружающих нас людях, даже незнакомых. Мы впитываем это в ресторанах...— он вспомнил о Глобе,— в автобусах, театрах, ощущаем в толпе.
— Вы не знаете, чего хочет Арни от этого мальчика Стайнера? — спросила Дорин.
— Ну, теория предвидения...
— Но что Арни хочет узнать о будущем? Не знаете? И вам даже не придет в голову попытаться это выяснить.
Действительно. Он не был любопытен.
— Вы удовлетворены своей технической задачей,— медленно проговорила она, изучающе глядя на него,— созданием необходимой аппаратуры. Это плохо, Джек Болен, это — нехороший признак.
— Да,— кивнул он,— это особенность шизоидов — удовлетворяться чисто техническими проблемами.