Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974
Шрифт:
Новые левые организации также стали жертвой чрезмерной активности в 1969–70 годах. SDS, быстро выросшая в середине 1960-х годов, сильно раскололась. Этот процесс, корни которого лежат в постоянно растущей ярости и самовнушении, доводивших истинных верующих до крайностей, стал наиболее очевидным на национальном съезде SDS в июне 1969 года, где организация раскололась по расовому и идеологическому признакам. [1777] Некоторые из отколовшихся фракций — например, самоназванные «Motherfuckers» и «Crazies» — были в значительной степени нигилистами. Другая диссидентская фракция стала известна как Weatherman, в честь стихотворения Дилана «You Don’t Need a Weatherman to Know Which Way the Wind Blows». Weatherman покинули съезд, скандируя «Хо, Хо, Хо Ши Мин», и поддержали насилие в поддержку зарубежных и внутренних освободительных движений. «Вся наша жизнь, — провозгласил Weatherman, — это вызов Америке. Это движение по улицам, копание в звуках, курение наркотиков… борьба со свиньями». [1778] В октябре группа устроила в Чикаго «Четыре дня ярости», которые прекратились только после того, как полиция арестовала 290 из 300 участников. В ходе столкновений пострадали семьдесят пять полицейских. [1779]
1777
Theodore Draper, The Rediscovery of Black Nationalism (New York, 1970), 108.
1778
Maurice Isserman and Michael Kazin, «The Failure and Success of the New Radicalism», in Steve Fraser and Gary Gerstle, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930–1980 (Princeton, 1989), 212–42.
1779
William O’Neill, Coming Apart: An Informal History of America in the 1960s (Chicago, 1971), 295; John Diggins, The Rise and Fall of the American Left (New York, 1992), 231; Gitlin, Sixties, 399–401.
Хотя
1780
Gitlin, Sixties, 399–401; Diggins, Rise and Fall, 231.
Распад SDS не означал конца антивоенной деятельности в Соединенных Штатах. Это далеко не так — в 1969 и 1970 гг. пламя войны во Вьетнаме, охватившее не только студентов, набирало все большую силу. Смерть SDS также не означала, что радикалы не оставили после себя никакого наследия. [1781] Многие левые в последующие годы продолжали работать над социальными изменениями в качестве защитников бедных и общественных организаторов. Тем не менее, падение SDS огорчило многих радикалов как тогда, так и в последующие годы, ведь это была крупнейшая и наиболее заметная организация Новых левых в послевоенной истории Соединенных Штатов. Более того, многие удары, которые нанесли ей и другим группам радикалов того времени, были нанесены сами собой. SDS и другие группы «новых левых», состоявшие в основном из студентов, так и не создали прочных институциональных баз за пределами кампуса. Презирая профсоюзы, студенты вызывали все более ожесточенный отпор со стороны лидеров профсоюзов и рабочих классов. В большинстве своём они не смогли охватить бедные слои населения, особенно в чёрных гетто. Радикалы, индивидуалисты и сектанты, также сопротивлялись организационной дисциплине. Многие из них стали мелочными, нетерпимыми, милленаристскими и экстремистскими.
1781
Winifred Breines, «Whose New Left?», Journal of American History, 75 (Sept. 1988), 528–45; Isserman and Kazin, «Failure and Success.»
Раскол «новых левых» выявил более широкие социальные и экономические силы, которые влияли на американское общество в годы правления Никсона. Большинство молодых протестующих и демонстрантов начала и середины 1960-х годов выросли в благополучную эпоху, которая способствовала мечтам о социальных преобразованиях. В частности, их вдохновляло дело защиты гражданских прав. Однако, проиграв многие из своих сражений, они все более яростно выступали против власти. Междоусобные драки, которые раздирали их на части в 1969 и 1970 годах, были микрокосмами более масштабных разочарований, которые накапливались по мере того, как борцы за большие права сталкивались со все более непреклонным сопротивлением. Борьба между этими антагонистами символизировала и отражала тот самый спорный внутренний фронт, председателем которого был избран Ричард Никсон.
Никсон был профессиональным политиком, не желающим бросать вызов авторитетам. Невозможно было представить, чтобы он поехал в Вудсток или записался на терапию в Институт Эсалена. Президент был заядлым поклонником профессионального футбола, который переживал бум в 1960-е годы: первый Суперкубок состоялся в 1967 году. Он много раз смотрел фильм «Паттон» (1970), прославляющий военную дисциплину. В остальном он, казалось, никогда не расслаблялся: даже в отпуске он всегда был одет в костюм, белую рубашку и галстук. Никсон не только недолюбливал хиппи и антивоенных активистов; будучи президентом, он использовал бесчисленные возможности, чтобы вызвать ответную реакцию против них. Как и ЛБДж, он поручил ФБР уничтожить «Чёрных пантер» и других людей, которых он считал революционерами.
Никсон с усмешкой отнесся бы к мысли о том, что в его обязанности входит пропаганда личного освобождения или трансцендентности. Он оставался настороженным, лишённым юмора, жестко контролируемым человеком, который постоянно чувствовал необходимость напрягаться в кризисных ситуациях и защищаться от врагов, особенно от интеллектуалов и журналистов. Трудяга, он работал по двенадцать-шестнадцать часов в сутки, отчасти потому, что не мог делегировать полномочия даже по пустяковым вопросам. Большую часть времени он проводил в изоляции. Недели проходили без пресс-конференций. Людям, даже представителям и сенаторам, было чрезвычайно трудно выйти на его главных помощников, Джона Эрлихмана и Г. Р. Холдемана. Ни один из этих людей не имел политического опыта вне кампаний. Всецело преданные своему боссу, они были немногословны, лишены чувства юмора и безжалостны в своём стремлении к эффективности. Критики вскоре назвали команду Эрлихмана-Холдемана «Берлинской стеной». [1782]
1782
Среди многочисленных источников, посвященных Никсону в эти годы, можно назвать следующие Garry Wills, Nixon Agonistes: The Crisis of the Self-Made Man (Boston, 1970); Stanley Kutler, The Wars of Watergate: The Last Crisis of Richard Nixon (New York, 1990); H. R. Haldeman, The Haldeman Diaries: Inside the Nixon White House (New York, 1994); J. Anthony Lukas, Nightmare: The Underside of the Nixon Years (New York, 1976); Herbert Parmet, Richard Nixon and His America (Boston, 1990), esp. 535, 565, 572, 610; Joan Hoff-Wilson, «Richard Nixon: The Corporate Presidency», in Fred Greenstein, ed., Leadership in the Modern Presidency (Cambridge, Mass., 1988), 164–98; Joan Hoff, Nixon Reconsidered (New York, 1994); Alonzo Hamby, Liberalism and Its Challengers: From FDR to Bush (New York, 1992), 282–338; и особенно Stephen Ambrose, Nixon: The Triumph of a Politician, 1962–1972 (New York, 1989). Книга Амброуза — один из трех томов, написанных им о Никсоне.
Когда Никсон вступил в должность в 1969 году, казалось маловероятным, что появится много законодательных актов внутри страны. Отвергнув Великое общество во время предвыборной кампании, он не имел желания расширять социальные программы. Как и Кеннеди, он мало интересовался внутренней политикой. Позже он сказал: «Я всегда считал, что эта страна может управлять собой сама, без президента. Все, что вам нужно, — это компетентный кабинет министров, чтобы управлять страной внутри страны». [1783] Поэтому для современных наблюдателей стало неожиданностью, что Никсон подписал довольно много важных законов в период с 1969 по 1972 год. В основном этим занимались демократы в Конгрессе, которые придерживались более либерального курса. Никсон часто шёл им навстречу, отчасти потому, что его мало волновали внутренние дела, отчасти потому, что он понимал, какие политические выгоды можно извлечь, поддерживая щедрое социальное законодательство, а отчасти потому, что сам он был умеренным человеком. На протяжении всей своей карьеры он был республиканским центристом, ближе к либералам вроде Рокфеллера, чем к консерваторам вроде Тафта или Голдуотера. Никсон был самым либеральным американским президентом-республиканцем, не считая Теодора Рузвельта, в двадцатом веке. В 1971 году он даже призвал к принятию всеобъемлющего национального плана медицинского страхования — такого, который объединил бы частные и расширенные государственные инициативы, чтобы обеспечить страховой полис для всех. Ни один президент
1783
Alan Wolfe, America’s Impasse: The Rise and Fall of the Politics of Growth (New York, 1981), 73.
1784
Hoff, Nixon Reconsidered, 137–38. Предложение, конечно, не прошло, и Никсон знал, что оно не пройдет. Тем не менее, похоже, что он искренне поддерживал его.
Список внутренних законов, подписанных во время первого срока Никсона, действительно был довольно впечатляющим, некоторые из них способствовали поиску прав, которые лежали в основе культуры. Он включал продление ещё на пять лет действия Закона об избирательных правах 1965 года, финансирование «войны с раком», увеличение федеральных расходов на медицинскую подготовку и Национальные фонды искусств и гуманитарных наук. [1785] В 1972 году Никсон также подписал то, что впоследствии стало важной мерой (так называемый «Раздел IX»), запрещающей дискриминацию по половому признаку в высшем образовании. Раздел IX стал жизненно важным для последующих усилий женщин по борьбе с гендерными предубеждениями в колледжах и университетах. [1786]
1785
Конгресс также направил в штаты ратифицированную в 1971 году Двадцать шестую поправку к Конституции, которая давала 18-летним право голоса.
1786
Jeremy Rabkin, «Office for Civil Rights», in James Wilson, ed., The Politics of Regulation (New York, 1980), 304, 314–16, 436–37; Ravitch, Troubled Crusade, 292. Однако Никсон с прохладцей отнесся к более широкой программе защиты прав женщин: в 1972 году он наложил вето на законопроект, обещавший создать национальную систему детских садов, заявив, что этот законопроект установит «коммунальные подходы к воспитанию детей в противовес подходу, ориентированному на семью». См. John Blum, Years of Discord: American Politics and Society, 1961–1974 (New York, 1991), 411.
Хотя Никсон в конечном итоге реорганизовал бюрократический аппарат войны с бедностью, он не стал ликвидировать сами программы. Head Start, финансируемое государством обучение рабочим специальностям и другие мероприятия OEO продолжали финансироваться на скромном уровне. Благодаря настоятельным просьбам Дэниела Мойнихэна, демократа, который стал главным советником по вопросам социальной политики, Никсон также представил План помощи семьям (FAP), который в значительной степени заменил бы AFDC гарантированными годовыми доходами для бедных семей — работающих или нет. Минимальный доход для семей из четырех человек должен был составлять 1600 долларов в год, плюс талоны на питание на сумму от 800 долларов. План, который, как надеялся Никсон, уменьшит роль бюрократов в сфере социального обеспечения, оказался под политическим огнём: Национальная организация по правам социального обеспечения протестовала против слишком низких выплат, либералы возражали против требований, чтобы некоторые получатели работали, консерваторы осуждали идею как подачку, демократы в целом не доверяли президенту, а сам Никсон, никогда глубоко не занимавшийся этим вопросом, потерял интерес. В итоге FAP не прошла. Если бы он и был принят, он не устранил бы корни бедности; до сих пор не было единого мнения о том, как это сделать. Тем не менее, FAP был новым смелым подходом. Он сделал бы жизнь многих бедных семей более комфортной, особенно на Юге, где пособия по социальному обеспечению были низкими, и, возможно, упростил бы бюрократический аппарат социального обеспечения. Связь Никсона с этим планом, хотя и мимолетная, свидетельствует о том, что он был открыт для идей по упорядочению системы. [1787]
1787
Daniel Moynihan, The Politics of a Guaranteed Income: The Nixon Administration and the Family Assistance Plan (New York, 1973); Vincent Burke and Vee Burke, Nixon’s Good Deed: Welfare Reform (New York, 1974); Hoff, Nixon Reconsidered, 123–37; and Charles Morris, A Time of Passion: America, 1960–1980 (New York, 1984), 140–43.
Никсон также заявил о своей готовности поддержать беспрецедентно высокие уровни расходов, которые его правосознательные демократические конгрессы одобрили для внутренних целей. В этом отношении он и Конгресс проявляли гораздо меньше сдержанности в отношении бюджета, чем федеральные чиновники — включая якобы экстравагантных либеральных демократов в годы правления Джонсона — проявляли в прошлом. Во время первого срока Никсона средние федеральные расходы на одного человека, живущего в бедности, выросли примерно на 50%. Большая часть этого роста представляла собой одобренное Конгрессом повышение пособий, таких как продовольственные талоны и Medicaid; значительная часть также пошла на обеспечение женщин, которые теперь осуществляли свои права на помощь и которые (вместе со своими детьми) пополнили списки AFDC. [1788] В 1972 году Конгресс также принял программу Supplemental Security Income (SSI), которая заменила существующую помощь федеральных штатов неимущим пожилым, слепым и инвалидам национальными (а значит, едиными) выплатами. Пособия по программе SSI, выплата которых началась в 1974 году, были значительно выше, чем раньше, и индексировались в соответствии с инфляцией. [1789] В то же время Конгресс одобрил значительное повышение пособий по социальному страхованию и также проиндексировал их. Общие государственные расходы на социальное страхование, которые, как всегда, были гораздо выше расходов, предназначенных для бедных, подскочили с 27,3 млрд долларов в 1969 году до 64,7 млрд долларов в 1975 году. Со временем, когда все больше и больше американцев достигали пенсионного возраста, эти увеличения оказались чрезвычайно важными. [1790]
1788
Число получателей AFDC выросло с 7,4 миллиона в 1970 году до 11,1 миллиона в 1975 году, после чего стабилизировалось вплоть до рецессии 1991–92 годов. Федеральные пособия AFDC увеличились в текущих долларах с 2,2 млрд долларов в 1970 финансовом году до 4,6 млрд долларов в 1975 финансовом году. Штаты добавили 1,4 млрд долларов в 1970 году и 3,8 млрд долларов в 1975 году. См. Committee on Ways and Means, U.S. House of Representatives, Overview of Entitlement Programs: 1992 Green Book (Washington, 1992), 654, 660.
1789
AFDC, самая крупная из программ «категориальной помощи», созданная в 1935 году, оставалась федерально-государственной программой, а значит, значительно отличалась от штата к штату. Выплаты AFDC не индексировались, и реальная стоимость пособий значительно снизилась после 1973 года. Различный подход Конгресса к неимущим пожилым людям и инвалидам, с одной стороны, и к «матерям милосердия», с другой, свидетельствует о том, что американцы по-прежнему считают, что некоторые бедные люди (например, пожилые и инвалиды) более «достойны» помощи, чем другие.
1790
Gary Burtless, «Public Spending on the Poor: Historical Trends and Economic Limits», in Sheldon Danziger, Gary Sandefur, and Daniel Weinberg, eds., Confronting Poverty: Prescriptions for Change (Cambridge, Mass., 1994), 51–84. Общие федеральные расходы в период с 1969 по 1975 год, когда расходы на оборону выросли лишь незначительно (с 82,5 до 86,5 миллиарда долларов), подскочили со 195,6 до 332,5 миллиарда долларов. Дефицит, накопленный за 1970–1975 финансовые годы, составил 123,4 млрд долларов, по сравнению с дефицитом в 50,3 млрд долларов за 1945–1950 годы (почти весь он пришёлся на 1945 военный год), 9,1 млрд долларов за 1950–1955 годы, 11 млрд долларов за 1955–1960 годы, 22,9 млрд долларов за 1960–1965 годы и 44,6 млрд долларов за 1965–1970 годы. Федеральный долг на душу населения вырос с 1970 по 1975 год с 1814 до 2475 долларов (в 1945 году он составлял 1849 долларов, в 1950 году — 1688, в 1960 году — 1572, в 1965 году — 1613). После 1975 года федеральные расходы, дефицит и долг выросли до немыслимых до 1975 года уровней. К 1990 году федеральные расходы составили 1,252 триллиона долларов, дефицит — 220 миллиардов долларов, а федеральный долг на душу населения — 13 100 долларов. Расходы на выплату процентов по долгу к тому времени составили 21,1% от федеральных расходов, что примерно в два раза больше, чем в период с 1950 по 1975 год. Все эти цифры приведены в текущих долларах. См. Statistical Abstract of the United States, 1994 (Washington, 1994), 330–33.