Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974
Шрифт:
До конца 1940-х годов кино оставалось излюбленной формой популярного развлечения: в 1945–1949 годах его посещали от 85 до 90 миллионов человек в неделю. Развлечения оставались довольно скромными, по крайней мере, по сравнению с более поздними стандартами: в конце 1940-х годов было практически невозможно найти обнаженную натуру в фильмах или журналах. Никто в то время не мог предположить, что в популярную культуру войдёт рок-н-ролл, не говоря уже о мире журналов с большими продажами, таких как Playboy (который появился на прилавках в 1953 году со знаменитой центральной фотографией Мэрилин Монро). Один историк заключил: «Соединенные Штаты в 1950 году все ещё имели сходство — хотя и быстро угасающее — с Америкой маленького городка, идеализированной на картинах Нормана Рокуэлла, украшавших обложки популярной газеты Saturday Evening Post». [22]
22
Там же, 21.
«КУЛЬТУРА», — писал критик Лайонел Триллинг в 1951 году, — «это не поток и даже не слияние; форма её существования — борьба или, по крайней мере, дебаты — это не что иное, как диалектика». Социолог Дэниел Белл позже развил эту тему культуры как борьбы, утверждая, что в послевоенные
23
Lionel Trilling, The Liberal Imagination (New York, 1951), 9; Daniel Bell, «The Culture Wars: American Intellectual Life, 1965–1992», Wilson Quarterly (Summer 1992), 74–117.
Начнём с особенно многочисленной и заметной группы: военнослужащих и членов их семей. В общей сложности 16,4 миллиона американцев, подавляющее большинство из которых — молодые мужчины, вступили в ряды вооруженных сил во время Второй мировой войны. Более 12,1 миллиона из них все ещё были в форме в начале августа 1945 года. Это почти две трети всех американских мужчин в возрасте от 18 до 34 лет на тот момент. Молодые, многочисленные, мужчины в культуре, где доминировали мужчины, и стремящиеся наверстать время, «потерянное» во время войны (а для многих и во время Депрессии), вернувшиеся ветераны наложили прочную печать на американскую культуру и общество в 1940-е годы и в последующий период. Их опыт, хотя и варьируется в зависимости от региональных, расовых, классовых и личных обстоятельств, позволяет взглянуть на неоднозначность культуры в послевоенное время.
Большинство этих молодых людей ушли добровольцами или были призваны в армию без лишнего шума. Как и большинство американцев, они были глубоко патриотичны и служили, потому что это был их долг. Многие храбро сражались. Но большинство из них, как показали опросы, не лелеяли идеалистических представлений об уничтожении фашизма или построении смелого нового мира. Один из опросов, проведенных в сентябре 1945 года, показал, что 51 процент американских солдат, все ещё находившихся в Германии, считали, что Гитлер, хотя и ошибся, начав войну, тем не менее сделал для Германии «много хорошего». Более 60% из них относились к немцам «очень благоприятно» или «довольно благоприятно» — примерно столько же, сколько и к французам. [24] Многие американские солдаты также возмущались особыми привилегиями, которыми пользовались офицеры. [25] Газета Stars and Stripes писала: «Кастовая система, унаследованная от Фридриха Великого из Пруссии и британского флота XVIII века, вряд ли подходит для Соединенных Штатов…отношения между аристократией и крестьянством, характерные для наших вооруженных сил, не имеют аналогов нигде в американской жизни». [26]
24
Joseph Goulden, The Best Years, 1945–1950 (New York, 1976), 19–49; Frederick Siegel, Troubled Journey: From Pearl Harbor to Ronald Reagan (New York, 1984), 36.
25
I. F. Stone, The Haunted Fifties, 1953–1963 (Boston, 1963), 185.
26
Goulden, Best Years, 31.
В конце 1945 года солдаты и моряки больше всего хотели вернуться домой, уволиться со службы и воссоединиться со своими семьями. Многие из них завалили газеты родного города и членов Конгресса требованиями о транспортировке домой и освобождении от воинской обязанности. «Нет кораблей — нет голосов». Их жены и подруги не меньше хотели вернуться к «нормальной» жизни. Многие жены отправляли по почте на Капитолийский холм гневные мольбы вместе с детскими сапожками. Анонимный поэт из числа военнослужащих добавил:
Пожалуйста, мистер Трумэн, не отправите ли вы нас домой? Мы захватили Наполи и освободили Рим; Мы превзошли расу хозяев, Теперь у нас много места для перевозок, Так не отправите ли вы нас домой? Пусть мальчики дома увидят Рим. [27]Шумные протесты солдат в основном увенчались успехом. Демобилизация проходила очень быстрыми темпами. К июню 1946 года число военнослужащих сократилось до 3 миллионов, и Конгресс согласился разрешить создать армию численностью всего 1 миллион человек к июлю 1947 года. Некоторое время к вернувшимся солдатам относились как к героям. Но, как и ветераны на протяжении всей истории, они обнаружили, что жизнь продолжается без них. Многие из них, оторванные от дома на долгие годы, были глубоко обижены на гражданских лиц, которые оставались на службе и преуспевали. Используя шанс продвинуться вперёд, более 8 миллионов «ветеранов» воспользовались положением «52–20» Билля о правах ветеранов, которое предоставляло 20 долларов в неделю в течение пятидесяти двух недель безработицы (или заработка менее 100 долларов в месяц). Будучи формой позитивных действий (фраза более поздних лет), GI Bill стоил 3,7 миллиарда долларов в период с 1945 по 1949 год. [28] Другие ветераны, в том числе тысячи тех, кто поспешно женился, находясь в отпуске во время войны, не смогли приспособиться к семейной жизни. Уровень разводов в 1945 году вырос вдвое по сравнению с довоенными годами и составил 31 развод на каждые 100 браков — всего 502 000. Хотя в 1946 году уровень разводов снизился, а к началу 1950-х годов вернулся к довоенному уровню, его скачок в 1945 году продемонстрировал рост напряженности в семье сразу после войны.
27
Там же.
28
Там
Многие из этих противоречий были запечатлены в показательном голливудском фильме «Лучшие годы нашей жизни» (1946). Фильм, основанный на романе Маккинлея Кантора, получил девять премий «Оскар». Как и подобает продукту Голливуда, фильм закончился на радостной ноте, подтвердив стремление к безопасности трех ветеранов, вернувшихся в Бун-Сити, архетипическую американскую общину. Но название фильма иронично, а сюжет вызывает тревогу — настолько, что правый Комитет Палаты представителей по антиамериканской деятельности позже рассматривал возможность допросить сценариста Роберта Шервуда о сценарии.
В процессе адаптации к гражданской жизни трое ветеранов фильма сталкиваются, порой с горечью, с тем, что они воспринимают как бешеный материализм и отсутствие патриотизма в послевоенном американском обществе. Один из ветеранов (Фредрик Марч) устраивается на работу кредитным инспектором в банк, где его укоряют за мягкость по отношению к ветеранам, просящим помощи. «В прошлом году, — жалуется он, — нужно было убивать япошек. В этом году — делать деньги!» В конце концов он справляется с ситуацией с помощью своей понимающей жены (Мирна Лой) и своих взрослых детей. Второй ветеран (Дана Эндрюс) сначала не может найти свою жену (Вирджиния Майо), на которой он женился после короткого ухаживания во время войны. Когда он находит её — она выступает в ночном клубе, — он понимает, что она жестока и эгоцентрична. Вскоре она покидает его. В конце концов он устраивается на «женскую работу» в бессердечный сетевой магазин, но там сталкивается с ворчливым покупателем-мужчиной, который критикует войну и всех, кто в ней воевал. Разъяренный, ветеран бьет его по челюсти и увольняется. В конце концов он находит работу, помогая компании использовать списанные военные самолеты для строительства сборных домов. Третий ветеран потерял на войне обе руки и теперь орудует крюками. Но он чувствует себя бесполезным в обществе приобретателей, сталкивается с ужасными проблемами адаптации и выживает только благодаря любви своей верной подруги по соседству. [29] Несмотря на сентиментальный финал, в фильме было достаточно остроты, чтобы отличить его от видения нации в духе Нормана Рокуэлла. В «Лучших годах нашей жизни» довольно хорошо переданы стрессы, с которыми сталкиваются многие ветераны и их семьи сразу после войны.
29
Полезной книгой о послевоенном кино является Nora Sayre, Running Time: Films of the Cold War (New York, 1982). См. 50–52.
ОПЫТЫ разнообразных этнических и расовых групп Америки, не поддаваясь простой классификации, также выявили некоторые напряженные моменты послевоенного американского общества. В 1945 году население страны, составлявшее 139,9 миллиона человек, включало почти 11 миллионов уроженцев других стран и 23,5 миллиона человек, родившихся за границей или в смешанных семьях. Большинство из этих 34,5 миллиона человек, 25 процентов населения, были европейского происхождения, в том числе около 5 миллионов человек с корнями из Германии, 4,5 миллиона из Италии, 3,1 миллиона из Канады, 2,9 миллиона из Польши, 2,8 миллиона из Великобритании, 2,6 миллиона из СССР и 2,3 миллиона из Ирландии (Эйре). Значительное число американцев также были выходцами из Австрии, Венгрии, Чехословакии, Швеции и Норвегии. Ещё больше американцев, конечно, имели европейские корни, начиная с третьего поколения и дальше. Негров, как тогда называли афроамериканцев, насчитывалось около 14 миллионов, или 10 процентов населения. Гораздо меньшее число — 1,2 миллиона — перепись отнесла к мексиканцам, хотя было и много других (никто не знал, сколько их), которые во время переписи оказались в дефиците. Мексиканцы и мексикано-американцы были сосредоточены в нескольких местах, в основном в Техасе, на Юго-Западе и в Южной Калифорнии. В Лос-Анджелесе во время войны их было уже достаточно много, чтобы напугать белых жителей, которые устраивали бандитские нападения на них на улицах. В отличие от них азиаты, большинство из которых уже давно были исключены из Соединенных Штатов расистскими законами об иммиграции, в 1945 году были ничтожно малы: Китайцев-американцев насчитывалось около 100 000, японцев-американцев — около 130 000. Примерно 350 000 человек заявили переписчикам, что они индейцы (коренные американцы). [30]
30
Здесь, как и в последующих главах, я часто использую широко распространенные в то время термины, такие как «негр» или «индеец». До 1950 года классификация населения по «расам» обычно производилась на основе наблюдений регистратора. Лица со смешанным белым и «другим» происхождением обычно не учитывались как белые. В категорию «индейцы» включались американские индейцы без смешанного происхождения, а также лица со смешанным белым и индейским происхождением, если они были зарегистрированы в индейской резервации или индейском агентстве. Лица, частично принадлежавшие к индейцам, считались индейцами, если они составляли одну четвертую или более индейцев, или если они считались индейцами в общине, в которой проживали. Начиная с 1960 года (и полностью в 1970 году) перепись все больше полагалась на самоклассификацию людей. С ростом этнической и расовой самооценки и уверенности в себе, особенно после 1965 года, число людей, называющих себя «индейцами» или «коренными американцами», резко возросло. Перепись упустила многих людей, особенно бедных. Поэтому афроамериканцы, мексиканцы и мексикано-американцы, а также некоторые другие группы населения были недоучтены.
Некоторые из этих людей, например американцы японского происхождения, сильно пострадали во время войны. Другие, например большинство индейцев, продолжали жить в особенно удручающей бедности. Но многим другим этническим группам в конце 1940-х годов жилось лучше — или, по крайней мере, они чувствовали себя немного лучше, чем в довоенное время. Война, во многом ставшая мощной силой во внутренней истории Америки двадцатого века, стала двигателем, ускорившим процесс аккультурации. Миллионы негров и американцев первого и второго поколения служили в вооруженных силах или работали на оборонных заводах, покидая свои анклавы и впервые смешиваясь со «старыми» белыми людьми. Участвуя в военных действиях, они также стали более эмоционально идентифицировать себя с Соединенными Штатами. В последующие два десятилетия, когда напряженность холодной войны нарастала, многие евроамериканцы, особенно те, чьи корни уходили за железный занавес, стали одними из самых патриотичных и суперпатриотичных граждан Соединенных Штатов. [31]
31
Gary Gerstle, Working-Class Americanism: The Politics of Labor in a Textile City, 1914–1960 (New York, 1989).