DE NAUFRAGIOS Y AMORES LOCOS

VICTOR ORO MARTINEZ

Eusebio me ech'o una cojonera del carajo al llegar.

_ !Mira que vos sos arrecho! Me abandonaste compa, me abandonaste.

Le cont'e lo sucedido y el resto de los d'ias Marina, 'el, su chica rumana llamada Renata y yo formamos un cuarteto inseparable. Hicimos muchas promesas de escribirnos y todo eso que se planea cuando se establece una relaci'on en esas circunstancias y que uno sabe a ciencia cierta que no se van a cumplir. Aun as'i, a pesar de nuestro estrecho roce, dos o tres noches me las agenci'e para escaparme un rato y establecer relaciones con mexicanos, canadienses, chicanos, argentinos, italianos y el Cop'on Bendito. Con artima~nas, trucos y mucha labia e imaginaci'on logr'e reunir un pulovito por aqu'i, un jean usado por all'a, una cotona por ac'a y algunos que otros d'olares, francos, liras, soles, bol'ivares y pesetas.Marina me dej'o de recuerdo un radiecito port'atil que era una maravilla.

Lo triste, realmente triste, fue la partida. Con el cuento de que deb'ia quedarme una semana m'as en Cuba por situaciones con los pasajes, los pude despedir a todos y ganas no me faltaron de llorar, lo juro.

Tambi'en por poco lloro una semana despu'es cuando fui al puerto a despedir a Bety. Fue de las 'ultimas en abordar el “Ucrania”, una motonave viejuca, pero impresionante todav'ia por sus dimensiones y su albor. Me estuvo diciendo adi'os y tirando besos hasta que el buque se perdi'o tras las murallas del Morro.

Qued'e abatido y desamparado. Ya hab'ian cerrado los albergues, todos los delegados hab'ian partido de regreso a sus pa'ises y me vi en la calle y sin llav'in. Ir a pasar unos d'ias en casa del t'io Alfredo en Bauta no me causaba mucha gracia, volver a mi pueblo a cargar las bater'ias para retornar con nuevos br'ios y recursos a la Habana tampoco me atra'ia. Hasta pens'e en regresar a los brazos de mi mulata santiaguera y pedirle perd'on, mas mi destino ya estaba marcado y tambi'en desech'e aquella opci'on.

Las primeras noches dorm'i en los bancos de las terminales de 'omnibus y trenes. Sentirme acompa~nado por las decenas de personas que habitualmente hacen noche all'i me daba m'as confianza. Por el d'ia deambulaba por el Vedado o la Habana Vieja, conociendo los barrios y tratando de establecer alguna relaci'on que me resultara de utilidad. A pesar de que el pelo, por no cuidarlo hab'ia vuelto a tornarse rizoso, ve'ia con agrado como muchos me observaban largamente debido a mi semejanza con el trovador.

Una tarde, la del 19 de agosto de 1978, nunca la podr'e olvidar. Mientras descansaba en un banco del Parque de la Fraternidad la tortura hirviente de mis pies y trataba de aclarar la enredadera de mis pensamientos me qued'e mirando a un viejito, que con dos pesadas jabas caminaba casi frente a m'i. Su cansancio era evidente, cada diez o doce pasos ten'ia que bajar la carga para tomar un respiro, aparentaba unos ochenta a~nos. Me colgu'e la mochila a la espalda y le ofrec'i ayuda, me mir'o con ojos gastados a trav'es de unos espejuelos culo de botella con un semblante realmente lastimoso.

_ ?Va muy lejos, abuelo, quiere que lo ayude?

_ ?Ehhh?

Ahora s'i, me dije, aparte de ciego, sordo tambi'en, a este lo que le queda es si acaso una afeitada. Le grit'e m'as alto y me dio su consentimiento con una voz apagadita.

Viv'ia a unas cuatro cuadras de all'i, en Obrap'ia, casi al fondo de la Zaragozana. Su domicilio era apenas un cuarto con barbacoa, un ba~nito min'usculo y una cocinitica. El reguero y la suciedad que encontr'e eran de tres pares de timbales. Me cont'o farfullando que se llamaba Sim'on, ten'ia setentaiocho a~nos, estaba solo desde que se le muri'o la vieja hac'ia tres a~nos, le hab'ian extirpado un ri~n'on y un pulm'on, no ten'ia hijos y estaba pasando m'as trabajo que un cochino a soga.

Por mi parte le dije que era hu'erfano desde peque~no, que hab'ia tenido una mujercita, pero que muri'o en el parto de nuestro primer hijo, que estaba destruido emocionalmente y que por eso hab'ia abandonado mi pueblo, huyendo de los fantasmas del pasado, que ahora andaba errante y sin punto fijo donde vivir. A pesar de todas sus desgracias el viejito no hab'ia perdido su sentido del humor y cuando hubo descansado un poco me agasaj'o con un caf'e reci'en colado que me supo a gloria y mientras se le iluminaba el rostro con una p'icara sonrisa me dijo.

_ T'u y yo somos como una tuerca y un tornillo, cada uno por su lado no servimos para nada ?Por qu'e no te quedas a vivir aqu'i un tiempo? As'i me ayudas y te ayudo.

Vi los cielos abiertos con su proposici'on, pero para darme aires de honesto y desinteresado comenc'e por rechazarle la oferta. Tanto me dio el viejo hasta que por fin le dije.

_Vamos a probar. Yo no soy muy buen cocinero y como amo de casa nunca me he probado, as'i que usted que tiene m'as experiencia, sus gustos y resabios me va diciendo lo que le gusta y lo que no, hasta ver si la cosa funciona.

Fue incre'ible la cantidad de trastos y cacharros que saqu'e con la primera limpieza que hice en aquel cuartucho: botellas vac'ias por docenas, trapos, revistas, zapatos sin parejas, un tibor lleno de huecos, ollas de hierro y aluminio tiznadas, requemadas, latas oxidadas y mil cosas m'as. Despu'es consegu'i una tanqueta de lechada y le met'i dos manos de pintura a las paredes, destup'i los ca~nos, remend'e la puerta, asegur'e escalones, desinfect'e el piso, cambi'e bombillos por l'amparas de luz fr'ia. Al cabo de una semana los pocos vecinos que lo visitaban miraban sorprendidos c'omo hab'ia cambiado aquello desde que vino a vivir con Sim'on su sobrino.

Fui a visitar a mi madre y abuela a las que encontr'e bien de salud pero preocupadas por mi larga ausencia, las tranquilic'e como pude y regres'e con los documentos necesarios para instalarme en la Habana. Tan buena era mi suerte que a la vecina nuestra por el lado derecho, la del final del pasillo le dio un patat'us y guard'o el carro. El mismo Sim'on se encarg'o de hacer la solicitud del cuarto, ahora vac'io, por colindancia y al cabo de un mes se lo autorizaron. Abr'i una puerta de comunicaci'on en la pared que los separaba y nos vimos en posesi'on de un local bastante bien conservado. Los funcionarios de Vivienda se llevaron todo lo servible que encontraron all'i para entregarlo a otros casos sociales, por lo que entonces nos sobraba espacio o nos faltaban muebles que es lo mismo.