Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Корман Яков Ильич

Тот же Андропов старательно «зачищал» Москву в преддверии Олимпийских игр: «Обсуждали приближавшуюся Олимпиаду-80, - вспоминает администратор Владимир Конторов. — Высоцкий сожалел, что Москву очистили и она, по его словам, потеряла своё лицо. Он не был страстным болельщиком и отзывался об Олимпиаде без восторга» [1602] .

Подобным же образом Высоцкий относился к предыдущей Олимпиаде, которая проходила в Монреале. Как говорит врач советской футбольной сборной Савелий Мышалов: «Через год я встретил Высоцкого и Марину Влади в монреальском универмаге, во время Олимпиады-76. Я поднимался на эскалаторе, а они спускались, но мы заметили друг друга и договорились встретиться. “Володя, приходи в олимпийскую деревню. Ребята будут счастливы”. — “Там партийная власть. Мне там делать нечего”. Даже видеть их не хотел» [1603] .

1602

Конторов В. Последние

гастроли / Беседу ведет В. Громов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1996. № 27. С. 8. Однако на публичных концертах Высоцкий, чтобы продемонстрировать свою лояльность, говорил прямо противоположные вещи — о том, что собирается написать ряд спортивных песен: «Надо бы вообще к Олимпиаде немножечко расширить репертуар (смех, аплодисменты в зале), что я собираюсь и сделать» (Москва, ДК «Коммуна», 27.03.1980).

1603

Савелий Мышалов: «Высоцкий дал установку: “Макаронщиков надо обыграть”», 02.06.2017 / Беседовал Денис Романцов // https://www.sports.ru/tribuna/blogs/youth/1293543.html

В другой раз он рассказал об этом так: «Парадокс, но я случайно встретился с Высоцким в следующем году на Олимпиаде в Монреале. Воспользовавшись неожиданно выпавшей паузой, заскочил в один из местных крупных торговых центров, чтобы купить сувениры. И вдруг на встречном эскалаторе замечаю — ба, знакомые лица: Владимир Высоцкий и Марина Влади. Я, конечно, окликнул. А они дали знать, что подождут меня на сходе с лестницы. Так мы встретились. Володя представил меня Марине. Недолго поговорили. В общем-то, ни о чем. Однако я успел предложить: “Володя, может, найдешь время — приедешь в олимпийскую деревню? Ребята будут рады вновь пообщаться”. — “Нет, — ответил он. — Туда не поеду!”. И, видимо, уловив в моем взгляде вопрос, опередил: “Знаете, почему? Очень уж мне руководство Спорткомитета не нравится!”. Возглавлял тогда Спорткомитет СССР Павлов. Вот, похоже, его-то персонально Высоцкий и имел в виду» [1604] .

1604

Мышалов С., Карапетян Г. Чего не видит зритель. Футбольный лекарь № 1 в диалогах, историях и рецептах. М.: Эксмо, 2011. С. 250 — 251.

В действительности Высоцкий к тому времени уже получил от Павлова отказ: «Там мы случайно встретились во время Олимпиады. <…> А я на следующий день должен был выступать в Олимпийской деревне. И говорю: “Неплохо было бы, Володя, если бы ты завтра принял участие в концерте, попел для ребят”. Он мне: “Да, Лёва, с удовольствием, только проблема в том, что я здесь — без официального приглашения”. В то время с этим было строго. Но все же Володя предложил мне перезвонить на следующее утро. Так я и сделал. Но услышал в ответ: “Ничего, к сожалению, не получилось. Извини…”. Он связывался с Павловым Сергеем Павловичем, который был ответственным, что ли, за нашу команду, и получил отрицательный ответ»^ [1605] .

1605

Лев Лещенко: «Песни мы не обсуждали» / Беседу ведет В. Громов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 16. С. 7.

Теперь вернемся к Олимпиаде 1980 года и процитируем воспоминания Нины Вусс, организовывавшей выступления Высоцкого, об их совместной поездке на машине на концерт в подмосковные Люберцы 3 июля 1980 года: «В Москве везде объезды: “Скорее бы кончилось…”. Когда объезжали в Олимпийской Москве всякие заграждения, говорит: “Как к похоронам Сталина готовятся…”» [1606] ^{[1607] [1608] [1609]} .

1606

ВуСс Н.: «Возила я Володю на концерты последние три года…» / Записала Л. Симакова, 24.01.1991 // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2013. № 8 (апр.). С. 3.

1607

Цит. по: Титаренко В.Г. Прощай, Высоцкий: Документальная хроника похорон. Тамбов: Изд-во ТГТ «Пролетарский светоч», 1998. С. 17.

1608

Перевозчиков В. Правда смертного часа: Владимир Высоцкий, год 1980-й. М.: Сампо, 1998. С. 32.

1609

Юнгвальд-Хилькевич Г.Э., Юнгвальд-Хилькевич Н.Г. За кадром. М. Центрполиграф, 2000. С. 93.

Еще жестче высказался Высоцкий в разговоре с Эдуардом Володарским: «Мы ехали с ним в машине. Уже шла подготовка к Олимпиаде. Мы остановились на перекрестке. Володька долго смотрел на олимпийские плакаты, потом сплюнул и сказал: “Ух, как я это ненавижу! Как бы им обосрать эту Олимпиаду!”»¹⁴^ (приведем еще два его аналогичных высказывания: «Больше с этим сраным телевидением дела иметь не хочу! Удавятся они! И сегодня на “Кинопанораму” не поеду! Пусть сами обходятся! Ничего, покрутятся!»1⁴¹⁶; «Он просто балдел от Ташкента, повторял: “Остался же кусочек человеческой жизни

в этой сраной стране!”»¹^⁷).

Похожее свидетельство Всеволода Абдулова об отношении Высоцкого к Олимпиаде запечатлел фотограф Дмитрий Чижков: «Москва жила Олимпиадой, город был закрыт для приезжих. В столице в эти дни царил четко установленный и строго оберегаемый порядок.

Спустя несколько недель Сева Абдулов расскажет, что буквально накануне открытия игр они с Володей на машине въезжали в принарядившийся, подрумяненный город. “Севочка! Ну погляди ты, как всё могут вылизать, когда надо! Что бы такое выкинуть, чтобы эту показуху потрясти?!”.

И он потряс…»^¹⁸.

Вместе с тем, по словам фотографа Валерия Нисанова: «В год московской Олимпиады ему запретили появляться в олимпийском комитете и выступать в Олимпийской деревне. Володя был очень сильно обижен: “За что меня так? Почему мне нельзя туда ходить?”. Тогда же его запросили на прямую связь космонавты. Он ответил отказом, сославшись на болезнь» [1610] ^[1611] .

И последний штрих к теме — воспоминания режиссера Одесской киностудии Валентина Козачкова: «…летняя встреча была до начала Олимпиады, до 19-го июля. Он спросил: “Ну, как там Одесса?”. Я похохмил: “Строит коммунизм со всеми городами Советского Союза со всеми вытекающими отсюда последствиями” [1612] . Он засмеялся — видно, знал эту хохму. Ну, какие были последствия, когда строили коммунизм? За всем очереди, непрекращающиеся посадки людей» [1613] !

1610

чижковДм. Фотовоспоминания о Высоцком. М.: Изд. дом «Звонница-МГ», 2008. С. 41.

1611

Кудрявое Б. Страсти по Высоцкому. М.: Алгоритм, 2008. С. 196.

1612

Похожий анекдот в середине 70-х рассказал Высоцкому коллекционер Константин Мустафиди: «В Одессе встречаются два человека: “Слушай, ты слышал? В Швейцарии начали строить коммунизм”.
– “Да ты что?! Такая маленькая страна, и такое большое горе”» (передача «ЖЗЛ. Владимир Высоцкий» на телеканале «Время», 23.01.2013. Ведущий — Александр Гаврилов).

1613

Козачков В. Одесса помнит Владимира Высоцкого // Белорусские страницы-54. Владимир Высоцкий. Из архива Льва Черняка. Минск, 2008. С. 26.

Эти посадки объяснялись стремлением Андропова уничтожить диссидентское движение. По словам бывшего политзаключенного Виктора Давыдова: «Осенью 1979 года Политбюро в процессе подготовки к Олимпиаде приняло решение об очередном “уничтожении диссидентского движения”. Первого ноября — точно по календарю — в Москве арестовали отца Глеба Якунина и Татьяну Великанову. С этого началось то, что диссиденты назвали “предолимпийским погромом”, пошел он и по другим городам» [1614] .

1614

Виктор Давыдов: «Институт Сербского является “освенцимским вокзалом”» / Записал Глеб Морев, 29.04.2015 // http.7/www.colta.ru/articles/dissidents/10894. Перепечатано в кн.: Морев Г. Диссиденты. М.: ACT, 2017. С. 307.

Однако началось всё это гораздо раньше. В январе 1979 года голландскому политологу и правозащитнику Роберту ван Ворену позвонил из Москвы диссидент Вячеслав Бахмин и рассказал, «что давление со стороны КГБ постоянно нарастает, что всё больше и больше арестовывают диссидентов, что советское руководство не скрывает своих намерений ликвидировать диссидентское движение. “На вашем месте я приехал бы как можно раньше, — сказал он, — в противном случае, это не будет иметь смысла. Позже вы все будете выдворены из страны”»! [1615] .

1615

Ван Ворен Р. О диссидентах и безумии: От советского Союза Леонида Брежнева к Советскому Союзу Владимира Путина / Пер. с англ. К. Мужановского. Киев: Изд. дом Дмитрия Бураго, 2012. С. 15.

Приехав в Москву, Роберт ван Ворен убедился в справедливости этого прогноза: «Диссиденты получали слишком длительные сроки лагерей (как нам удалось установить позже), в соответствии с планом руководителя КГБ Юрия Андропова. Этот план заключался в том, чтобы, пользуясь ситуацией Олимпийских игр, раз и навсегда покончить с диссидентским движением» [1616] . И далее: «В Москве я столкнулся с более мощной волной арестов, начавшейся в 1979 году и направленной на очищение городов — участников олимпиады от диссидентов еще задолго до того, как в июле 1980 г. начнутся Олимпийские игры. Некоторые из тех, с кем я встречался в начале этой поездки, арестовывались еще до моего отъезда» [1617] .

1616

Там же. С. 21.

1617

Там же. С. 30.