Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект
Шрифт:
В первом случае «растет из-за угла» родина; во втором растет и «грозит из угла» ее столица — «курва-Москва»; а в третьем говорится о грядущей всемирной бойне и о массовых репрессиях («миллионы убитых задешево»), которые осуществляет «пасмурный, оспенный / И приниженный гений могил».
Тема угроз и революционной грозы возникает и в стихотворении «Если б меня наши враги взяли…» (1937): «Прошелестит спелой грозой Ленин». Спелая гроза — это те же угрожающие виноградины, а также «альфа и омега бури» из стихотворения «А небо будущим беременно…» (1923). В целом же образ шевелящихся виноградин восходит к «Московскому дождику» (1922): «И свежих капель виноградник / Зашевелился в мураве, — / Как будто холода рассадник / Открылся в лапчатой Москве!» (ср. еще в «Грифельной оде»: «Плод нарывал. Зрел виноград»). А в стихотворении «А небо будущим беременно…» упоминается «врагиня-ночь, рассадник вражеский / Существ коротких, ластоногих» (здесь — ластоногих,
3022
А другой вариант: «Или я в полях совхозных — / Воздух в рот, и жизнь берет / Солнц подсолнечника грозных / Прямо в очи оборот?» («Ночь. Дорога. Сон первичный…»), — отзовется в «Заблудился я в небе — что делать?» (март 1937): «Не разъять меня с жизнью: ей снится / Убивать и сейчас же ласкать», — где жизнь также приравнивается к советской действительности («жизнь… грозных» = «жизнью… Убивать»), В обоих случаях действие происходит во сне.
Представлен данный мотив и у Высоцкого, но в несколько ином ракурсе: «Я не люблю уверенности сытой, / Когда проходит стороной гроза» («Я не люблю», 1968), «Порву бока и выбегу в грозу» («Когда я отпою и отыграю…», 1973), «Воздух крут перед грозой, крут да вязок» («Купола», 1975). А единственный случай употребления им эпитета «грозный» (не считая названия города «Грозный») носит как раз положительный характер: «И грозный ливень просто стал водою / Из-за тупого равнодушья крыш» («Оплавляются свечи…», 1972; черновик — АР-11 -25).
Мандельштам говорит о невозможности укрыться от советской власти: «Нет, не спрятаться мне от великой муры» (1931), «И некуда бежать от века-властелина <…> Мне хочется бежать от моего порога» («1 января 1924»), «Куда бежать от жизни гулкой, / От этой каменной уйти?» («Телефон», 1918), «А стены проклятые тонки, / И некуда больше бежать» («Квартира тиха, как бумага…», 1933). «Тонкие стены» свидетельствуют о том, что квартира прослушивается (как вспоминала вдова Мандельштама о последней прижизненной публикации его стихов — «Я вернулся в мой город…», 23.11.1932: «В дни, когда оно напечаталось, мы жили на Тверском бульваре, насквозь простукаченные и в совершенно безвыходном положении. Писались стихи в Ленинграде, куда мы поехали после Москвы — на месяц в дом отдыха Цекубу» [3023] ). Сравним у Высоцкого: «Здесь кругом резонаторы» («Я лежу в изоляторе…», 1969), «Он шепнул: “Ни гу-гу! / Здесь кругом стукачи”» («Палач», 1977). Поэтому он тоже говорит, что ему «не спрятаться от великой муры»: «Я теперь в дураках — не уйти мне с земли: / Мне расставила суша капканы» («Мои капитаны», 1971), «Ведь погибель пришла, а бежать — не суметь!» («Погоня», 1974), «Уже не убежать» («Неужто здесь сошелся клином свет…», 1980; набросок /5; 590/), — хотя он и пытался «отсюда в тапочках в тайгу сбежать» («И душа, и голова, кажись, болит…», 1969).
3023
Мандельштам Н.Я. Воспоминания. Книга третья. Paris: YMCA-Press, 1987. С. 146.
Неудивительно, что оба поэта одинаково характеризуют власть.
Читаем у Мандельштама в «Ариосте» (1933): «Власть отвратительна, как руки брадобрея». А вот что говорит лирический герой Высоцкого в ранней редакции «Палача» (1975): «Противен мне безвкусный, пошлый ваш наряд, / Я ненавижу вас паяцы, душегубы!» (АР-16-188). Брадобреем же называет себя сам палач в поздней редакции этого стихотворения: «Раньше, — он говорил, — / Я дровишки рубил, / Я и стриг, я и брил, / И с ружьишком ходил. / Тратил пыл в пустоту / И губил свой талант, / А на этом посту / Повернулось на лад». Здесь же получает развитие мотив из стихотворения Мандельштама «Квартира тиха, как бумага…» (1933): «…Учить щебетать палачей» ~ «Накричали речей / Мы за клан палачей».
Сравним также строку из «Ариоста»: «Власть отвратительна, как руки брадобрея», — со стихотворением «Новые левые — мальчики бравые…» (1978): «Не разобраться, где левые, правые. / Знаю, что власть — это дело кровавое» (а мотив «кроваво-сти» советского режима присутствует и в «Четвертой прозе» Мандельштама, 1930: «.. из той породы, что на цыпочках ходят по кровавой советской земле»).
Разумеется, такая власть всё мертвит: «И цвет, и вкус пространство потеряло» («Рождение улыбки», 1936; с. 495) ~ «Нет запахов, цезур, цветов и ритмов, / И кислород из воздуха исчез» («Мосты сгорели, углубились броды…», 1972; АР-12-54).
С этим же связан мотив погони: «А за нами неслись большаки на ямщицких вожжах» («День стоял о пяти головах», 1935) ~ «А мы летели вскачь, они за нами — влёт» («Пожары», 1977). «Большаки» — это простонародное название большевиков. Так что в обоих случаях речь идет о преследовании со стороны власти, и встречается мотив сумасшедшей гонки:
Кроме того, «День стоял о пяти головах» обнаруживает параллель с «Райскими яблоками»: «Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?» ~ «И среди ничего возвышались литые ворота, / И этап-богатырь — тысяч пять — на коленях сидел».
В главе «Конфликт поэта и власти» мы подробно разобрали «Притчу о Правде» (1977) Высоцкого, показав ее личностный подтекст: противостояние поэта (Правды) и власти (Лжи). Но за много лет до этого данную тему уже разрабатывал Мандельштам в стихотворении «Неправда» (1931): «Я с дымящей лучиной вхожу / К шестипалой неправде в избу».
Как известно, у Сталина была кличка «шестипалый». А сам Мандельштам говорил своей жене: «Как, ты не знаешь: у него на руке (или на ноге) — шесть пальцев… И об этом будто в приметах охранки…» [3024] . Соответственно, у Мандельштама власть персонифицирована в образе неправды, а у Высоцкого — в образе лжи, причем оба эти персонажа завлекают героя (героиню) к себе в гости: «Шасть к порогу — куда там — в плечо / Уцепилась и тащит назад» ~ «Грубая Ложь эту Правду к себе заманила». В последнем случае Ложь «скроила ей рожу бульдожью»; в «Приговоренных к жизни» (1973) «глядит и скалится позор в кривой усмешке»; а в черновиках стихотворения Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков…» (1931) было сказано: «И неправдой искривлен мой рот» (с. 480) (то есть той же Ложью и тем же позором). Вспомним еще стихотворение «Бежит волна-вол ной…» (1935): «Неусыпленная столица волновая / Кривеет, мечется и роет ров в песке».
3024
Там жж. С. 154.
Тождество «неправда = Сталин» явствует также из сопоставления со стихотворением «Средь народного шума и спеха…» (1937): «Я с дымящей лучиной вхожу / К шестипалой неправде в избу» = «И к нему, в его сердцевину, / Я без пропуска в Кремль вошел» («Я… вхожу» = «Я… вошел»; «К шестипалой неправде» = «к нему»; «в избу» = «в Кремль») (а «без пропуска» Мандельштам шел и в стихотворении «В Петербурге мы сойдемся снова…», 1920: «Мне не надо пропуска ночного, / Часовых я не боюсь»; однако в концовке «Путешествия в Армения» он захочет попасть к заключенному царю Аршаку и поэтому скажет: «Дайте мне пропуск в крепость Ануш»).
Теперь сопоставим «Неправду» с другими произведениями Высоцкого: «А она из ребячьих пупков / Подает мне горячий отвар» ~ «И секретно ездит в ступе, / Даже без перекладных, / И проезжих варит в супе. / Большей частью молодых» («Песня Соловья-разбойника и его дружков», 1974; АР-12-100).
Из этих цитат видно, что «шестипалая неправда» ведет себя так же, как баба-яга [3025] . Кстати, горячий отвар, который варит неправда, будет варить и Кащей в стихотворении «Оттого все неудачи…» (1936): «Там, где огненными щами / Угощается Кащей, / С говорящими камнями / Он на счастье ждет гостей» [3026] ! Причем Кащей не только сам пьет такую похлебку, но и заставляет это делать других: «И сознанье свое затоваривая / Самым огненным бытиём, / Я ль без выбора пью это варево, / Свою голову ем под огнем?» («Стихи о неизвестном солдате», 1937).
3025
Как вспоминает один из зрителей, побывавший на концерте Высоцкого осенью 1978 года в ДК на ул. Гиляровского (Москва): «…вот он запел песню о нечисти, и мне стало страшно: “…Добрый день, добрый день, я — так оборотень…” — пропел он так, что Брежнева нельзя было не узнать, а припев: “Ох, что-то стала нам всем изменять / Наша Нечистая Сила!” — ставил все точки над “и”. Это сейчас о КПСС можно говорить все, что она заслужила. Тогда было другое время. Одно исполнение этой песни “тянуло” на много лет… Меня охватил ужас. А Высоцкий продолжал петь. Видимо, “они” решили себя не узнавать» (Повищкий И. Этика рыцаря и гладиатора // Российская газета. 1991. 25 июля. С. 4).
3026
Леонид Иванов отметил здесь «поразительное ритмико-фонетическое созвучие» с «Маскарадом» (1908) Андрея Белого: «Огневой крюшон с поклоном / Капуцину черт несет. / Над крюшоном капюшоном / Капуцин шуршит и пьет» (Иванов Л. Заметки о Мандельштаме // Союз писателей. М., 2006. № 7. С. 247). А образ Кащея, как указала Н. Мандельштам, заимствован из «Сказки о царе Берендее» Жуковского: «.. Подземельным / Царством владеет Кощей. / Он давно уж тебя поджидает / В гости и очень сердит. <.. > Кощей сидит на престоле в светлой короне; / Блещут глаза, как два изумруда; руки с клешнями» (ср. у Мандельштама: «Камни трогает клещами, / Щиплет золото гвоздей»). И когда к нему вошел Иван-царевич, «Кощей же затопал, сверкнуло / Страшно в зеленых глазах» (у Мандельштама этому соответствует описание кота: «Внук он зелени стоячей <…> И в зрачках тех леденящих…»).
Все эти синонимичные образы — «огненные щи», «огненное варево» и «горячий отвар» означают «человечину» («из ребячьих пупков», «свою голову ем под огнем»), так же как у Высоцкого: «Я к русскому духу не очень строга — / Люблю его сваренным в супе» («Куплеты нечистой силы», 1974). А строку «Свою голову ем под огнем» можно сравнить еще со стихотворением «Я скольжу по коричневой пленке…» (1969): «И усталым больным каннибалом, / Что способен лишь сам себя есть, / Я грызу свои руки шакалом: / Это так, это всё, это есть!».