Эра беззакония
Шрифт:
«При чем здесь директор бани? – подумал Калмычков. – По здешним меркам, я даже для «стрелочника» мелковат. Генерала найдут. Неужели Бершадский не понимает, какая сильная у него позиция? Единственный в министерстве не обошел вниманием это дело. Даже подставился под гнев замминистра. Еще бы результатов!..»
– Я думаю, правильнее доложить как есть, – ответил Калмычков. – Питерский ГУВД вторую неделю ведет активную работу. Министерство в лице вашего Управления возглавило розыскные мероприятии в масштабе страны. Если бы не пассивность отдельных структур, уже имелись бы результаты.
– Не учите меня развешивать лапшу по ушам вышестоящих. Я этим с детства занимаюсь. – Конечно, генерал уже имел в голове макет доклада. – Что нового накопали за сутки?
– Анализируется информация из регионов, товарищ генерал. В Питере ничего существенного.
– Это я и без вас знаю. – Генерал обратился к незнакомому полковнику: – Нашли закономерность, Стеценко?
– Мой отдел провел анализ собранной информации с использованием стандартных методик, – Стеценко протянул генералу папочку. – Ничего не могу добавить к доложеному на совещании. Эти случаи являются превышением над усредненной кривой суицидальности, как количественно, так и и в календарном плане. Объединяющих признаков
– Сорок два самоубийства перед камерой, а вам – мала статистика? – спросил генерал.
«Ни фига себе! Уже сорок два. Лихо я поспал», – обругал себя в сердцах Калмычков.
– Так, орлы! – Генерал поднялся из-за стола. – Всем оставаться на местах. Вернусь от министра – продолжим. Если не разжалуют, конечно…
Пока шли в кабинет к «вологодцам», Калмычков отшучивался от версий Пустельгина о причине опоздания. И все не мог оборвать какую-то ниточку, связывающую с беспробудным сном и кошмарами.
Сели пить осточертевший кофеек, а эта мыслишка вертелась в мозгу, не подчинялась калмычковской воле. В руки не шла. Словно пыталась привлечь к чему-то его внимание, как докучливый малыш, что дергает за подол мамку у прилавка с игрушками. Так бы и цыкнул: «Отвяжись!..»
– Ты здоров ли, Николай Иванович? – участливо спросил Лиходед.
Калмычков не услышал и не отреагировал. Он замер, упершись взглядом в стену. Потом встрепенулся, кинулся к рабочему столу.
– Ах вы мои профурсеточки! Дурищи мои милые! – он радостно улыбался, копаясь в бумагах. – Я же понял, что вы неспроста. Не дурак! Только въехать не мог…
– Говорил же – бабы! – торжествующе хлопнул себя по ляжкам Пустельгин.
– Это ж сколько надо баб, чтобы по фазе сдвинуться, – закачал головой Лиходед.
А Калмычков все искал что-то в бумагах.
– Сами вы сдвинутые! Где распечатка с сеткой вещания? Я точно помню, заказывал распечатку.
– Вот она, под кофейником. Постелили за ненадобностью… – Лиходед протянул заляпанную пачку листов.
Калмычков кинулся на них, как канюк на требуху. Листал, сверяя с календарем и записями в блокноте. «Вологодские» обступили его и заглядывали через плечо.
– Есть! Элементарно просто…
– Что – есть? Не томи, Иваныч… – заскулил Пустельгин.
– Закономерность, мужики! Но надо проверить… – Калмычков с мольбой кинулся к Пустельгину. – Сергей Анатольевич, дорогой! Тебя здешние бабуины послушаются. Отправь срочно запрос по всем регионам. Во все восемьдесят девять!
– Какой запрос? Ведь отправляли…
– Потребуй срочно прислать программы телепередач всех местных каналов с пятнадцатотго октября по вчерашний день. Нет, по пятнадцатое ноября! Должны быть сверстаны. Понимаешь?
– Понимаю… – протянул Пустельгин.
– И программы трансляции в регионах центральных каналов за этот же период. Понимаешь?
– Да объясни толком – зачем?
– Пусть заставят своих телевизионщиков под роспись подтвердить даты и время показа репортажей о самоубийствах в местных криминальных новостях или других передачах.
– Так-так-так, начинаю врубаться! – Пустельгин кивнул Лиходеду, – Иван, въезжаешь? Строчи запрос. Быстро!
– Может, только по «пострадавшим» областям? – справился Лиходед.
– Шли по всем! Для чистоты эксперимента… – Калмычков плюхнулся в кресло. – Так просто, мужики! Я еще в кафе понял, что их болтовня пригодится. Телевизор почти не смотрю. Где мне догадаться! Страшная сила интуиция!.. Меня этими снами из колеи выгоняло. Прямиком под разговоры про телевизор! Я отмахивался, а она меня, мордой в подсказку.
– Интуиция – не аналитический отдел… – согласился Лиходед.
– Всем шепчет, да не все слышать хотят, – веско вставил Пустельгин.
Подработали текст запроса, и полковник Пустельгин побежал собирать визы должностных лиц. Лиходед подумал немного и предложил:
– Давай парочку УВД обзвоним. Из «пострадавших»… Ответы на запросы сутки ждать придется, а мы срочно, не отходя от аппарата. В порядке проверки версии.
– Звони! – согласился Калмычков.
К тому времени, когда Бершадский вернулся от министра, они имели на руках факсы из четырех областей, охваченных эпидемией суицида, и из трех «чистых».
Бершадский вернулся генералом, но вид имел задумчивый. Не сразу въехал в то, что зашептал ему на ухо Пустельгин, но въехав, разогнал всех обступивших его по разным вопросам сотрудников. Оставил только «вологодцев» и Калмычкова.
– Влипли мы в историю… – все еще под впечатлением от разговора с министром протянул он. – Теперь как в «Кавказской пленнице»: или я поведу ее в загс, или она меня к прокурору. Все в тумане… Рассказывайте, что за система?
– Пусть Калмычков доложит, его идея, – попросил Пустельгин. Генерал кивнул.
– Обнаружена четкая связь между показами сюжетов о самоубийствах по телевидению и проецированием увиденного на себя каким-то небольшим процентом телезрителей. Видят – и повторяют. Причина не выяснена. Нужна экспертиза видеоматериала.
Мы принимали во внимание только показ по центральным каналам. Поэтому не могли увязать хронологию. Но есть еще десятки телестудий в областях и крупных городах. Страна живет в телевизионном виртуальном мире. С учетом регионов, система как на ладони!
Самоубийства происходят в день показа сюжета или, максимум, на следующий день. Первый показ восемнадцатого октября по ОРТ: четыре самоубийства восемнадцатого и девятнадцатого. Сюжет тиражируют ТВЦ и «Московия» Вот вам московские самоубийцы. Через день три региональных канала включают ролик в свои новостные блоки. Это Питер, Самара и Нижний. Вот таблица, глядите, что происходит…
– Как ты допер, Калмычков? – вопросительно взглянул на него Бершадский.
– Интуиция подсказала. Почти час слушал, как девчонки в кафе исключительно про телевизионную жизнь говорили. Я и подумал: они живут в этом чертовом ящике. Дальше дело техники и помощь профессионалов, собранных вами для решения сложных задач.
Генерал внимательно посмотрел на Калмычкова.
– Кадры решают все. Тут я со Сталиным согласен. Но и ты не прибедняйся…
– Товарищ генерал, разрешите? – подал голос писавший что-то на листке бумаги Лиходед. – Если закономерность подтвердится, нас ждут веселые денечки.
Он протянул генералу листок. И продолжил комментировать:
– Можно сделать предварительный вывод о том, что местные показы вызывают суицидальные последствия сильнее. «Клиент» живее реагирует
– Но почему? – генерал ошарашенно смотрел на лиходедовские цифры.
Никто не ответил.
– Министр не представляет последствий… – сказал Бершадский. – Может, под него бомба? А может, и выше? Ждем ответы на ваш запрос. Полковник Пустельгин – изъять на телевидении оригинал питерского самоубийства, отправить на экспертизу. Пусть ищут двадцать пятый кадр или что-то в этом роде. Лиходед – анализ поступающей информации. А вы, Калмычков – в Питер. Жаль отпускать, но надо найти начало цепочки. Два дня на все. По моему звонку – обратно. Про телевидение – молчок! Молчок! Все, что про телевидение, за дверью этого кабинета – табу! Понял? Ну, езжай. И накопай, хоть что-нибудь! Я запомнил тебя, Калмычков.
Так закончился первый набег Калмычкова в Москву.
«Нормально! – успокаивал он себя по дороге в Питер. – Врагов не нажил. Не прокололся. Бершадский себе из этого дела новые погоны сошьет. Может и меня не забудет. Прорвемся!»Два страха на букву «К». Валентина
Восьмого, с утра, выпал снег. Лег на подмороженную ветром землю и продержался до обеда. Превратился в грязную кашу на тротуарах, кое-где сгинул под лопатами дворников. На улице, по которой брела Валентина, дворники подобрались ушлые, с понятием. Решили: «Зачем карячиться, скрести асфальт? Тяжело после праздника. Сам растает! Природе, главное, не мешать». Попрятались дворники этой улицы. А снег остался.
Валентина идет, опустив взгляд. Вся в себе. Последнее время только так и ходит. Окружающее не волнует ее. Разве что зарежут кого перед самым носом. И то, неизвестно, заметит ли? Ведь не обходит сегодня сырых участков, не чувствует как набухает влагой кожа сапог. Идет себе и идет.
Муж в командировке, Ксюня убежала к подружкам. Пусто в доме. А за окнами – снег. Собралась и вышла. В любимом черном пальто, собственноручно связанном сиреневом берете и длинном шарфе в тон. Высокая, гибкая, гордая.
У ближнего супермаркета народ топчет грязное месиво. Прошла мимо. Через пару кварталов есть другой магазин.
Побрела по пустынному тротуару, и не заметила, как оставила позади это «другой» магазин, как свернула в боковую улицу, потом еще в одну. Ноги отработали привычный маршрут. Часто гуляет по этому кругу. Выйдет после работы из метро, бросит взгляд на часы, и вперед: четыре квартала прямо, три налево, еще раз налево и наискось, через недоделанный парк.
Работает она далеко, на другом конце города. Инженером в сервисной фирме. Поверяет и налаживает КИП. После работы трясется в метро, потом заходит в «Карусель» за продуктами и спешит домой, кормить дочь, дожидаться с работы мужа.
Так было раньше. А теперь муж приходит поздно. Дела у него, видите ли. Дочь, наоборот, бросив в прихожей сумку с учебниками, срывается неведомо куда. Привычный график «дом – работа – дом» окончательно потерял потребность в скоростной составляющей. Некуда спешить. Вот и пристрастилась гулять по кругу. Однажды вышла, как обычно, из метро, а домой идти расхотелось. Больно нежно ласкало апрельское солнце. Что-то вспомнилось вдруг из юности. Из десятого класса, когда отличница Валя Меньшикова поддалась непонятному зову свободы, захлестнувшему одноклассников, и в такой же апрельский день вдруг рванула с уроков. Ее первый-последний прогул!
Шли по лужам веселой толпой. Гоготали, хохмили. В гастрономе купили бутылку вина и распили в березках на восемнадцать смеющихся рыл. Хорошо-то как! Что-то рвалось из них. Непокорное, новое, дерзкое. Эх, взлететь бы под самое солнце!.. И орать всем оттуда: «Очнитесь! Люди!.. Мы рождены для счастья!»
Давно это было. Восемнадцать лет назад. Полжизни. Она не сдержала улыбки, вспомнив про желание общего счастья. Только общего, для всех и для каждого! Иначе нельзя. Она будет радоваться, а остальные грустить и завидовать? Какое это счастье? А жить без него она не собиралась.
Много в жизни иллюзий, много разных надежд, что с годами тончают и крошатся как осенний лед. Только не ожидание счастья! Этого она не отдаст. В ней жива еще бесшабашная Валя Меньшикова, распахнувшая душу навстречу апрельскому солнцу. И замерзнуть ей Валентина не даст. Сохранит и согреет под напором житейских вьюг.
Вот что вспомнила Валентина прошлой весной. Когда страхи окрепли и заслонили окружающий мир. Когда голова опустилась, и гордый взгляд уперся в землю. «Разнюниваться нельзя. Соберись!» – велела она себе. Улыбнулась апрелю и впервые встала на маршрут. Под мерный ритм шагов привела чувства в порядок, на сердце полегчало. Кровь разогналась по телу. Взгляд отлип от асфальта. Домой она вернулась без страхов. Бодрая, легкая, с желанием сделать что-нибудь приятное. Хотя бы себе. Взяла и испекла тортик.
Так и повелось: несколько раз в месяц она прогуливается знакомым маршрутом. Когда тревожно на душе. Вернее, когда невмоготу тревожно. Дорога лечит, успокаивает, приводит в чувство. В начале пути взбаламучивает страхи, выносит их на поверхность, поворачивает так и сяк, а к концу становится ясно, что рано еще складывать руки. Надо жить, бороться, противостоять этим самым страхам. Если не она, то кто удержит объекты ее тревоги от разрушения? Сами они не смогут. Точно. Два ее любимых «К». Летят, как выпущенные пули. Не знают – откуда, не думают – куда. Не могут свернуть или остановиться. Разве что расплющатся о вставшую на пути стену. Такие они у нее. Два страха на букву «К».
Она не из психопаток, которых страхи терзают с рождения и до смерти. Не было у нее никаких страхов в тяжелые времена, когда задерживали месяцами зарплату, а маленькая Ксюня просила есть. Или болела. При чем тут страхи – работать надо! Проблем она не боится. Тех, что снаружи. И за себя спокойна.
А с Калмычковым беда! Он этого не понимает. Не видит, и слышать отказывается. Проклятая пуля!..
Он очень изменился после тридцати лет. Все, что нравилось в нем Валентине, – осталось. Сила, честность, стремление к цели. И семью он любит, заботится, переживает. Но все поменялось местами. Как будто в детских кубиках: в картинке с бегемотом вдруг поменяли местами голову и ноги. Кубики те же, но это уже не бегемот.