Феномен двойников (сборник)
Шрифт:
И они бежали опять, и падали, и свивались, растворяясь в тепле, в пламени, в жаркой истоме, а безумная ночь все длилась и длилась, обнимая, сжигая их, торопя.
В этот день они никуда не ушли. Этот день был просто преддверием ночи, и они ее ждали без нетерпения: тихая дрема, прикосновения, взгляды, мысли, слитые, как тепло обнявшихся тел.
Что-то ели, не чувствуя вкуса, отвечали, не слыша, словно их разделили стеклянной стеной: Норт с Илейной с одной стороны, Элура и Ортан — с другой, и от этого общая радость их только полнее.
А когда
…А наутро под вечер последнего дня запрета они все-таки добрались до моря.
Они не сразу увидели море. Черная роща вздыбилась впереди, и Ортан чуть крепче стиснул ладонь Элуры.
— Брачные угодья! — сказал он чуть слышно. — Тихо! Я должен запеть прежде, чем нас услышат!
И он опять ушел в темноту, и сухие, короткие мысли-приказы повели их сквозь спящий лес.
И вдруг пение птицы? голос флейты? чистый серебряный звук родился вдали. Так бы звучал лунный свет, обрети он голос.
— Лорны! — молча сказал ей Ортан, и она чуть слышно шепнула Норту: — Это лорны. Молчи!
След в след, настороженно и бесшумно шли они по неподвижному лесу, и серебряный голос был уже не один. Чистые, раздельные, прозрачные, как хрустальные нити, свивались и развивались звенящие голоса, взмывали в безумное небо, рушились вниз, текли, уходили и возвращались. Прозрачная, радостная печаль, звенящая, обреченная радость. Любовь — это смерть, и нет надежды тому, кто любит. Любовь — это жизнь, и не дано воскрешения тому, кто не смог полюбить. Люби — и умри, люби — умри и воскресни. Приди, приди — и люби, приди — обрети свою смерть и свое воскрешение!
— Стойте! — мыслью велел ей Ортан и вернулся из тьмы. — Ждите! — велел он мыслью и вышел из чащи. И голос его, глубокий, сильный и звучный, как темная птица влетел в перезвон серебряных птиц.
Люди не могут так петь — легко и бесхитростно, будто дышат!
— Дети Моря! — пел теплый и плотный земной голос, пел на неведомом языке, но каждое слово было понятно, будто само родилось в душе. — Дети Моря! Я пришел в неурочный час, и за это достоин смерти. Но со мною та, которую я люблю, с кем я встретил свое Трехлуние. Ради Трехлуния подарите нам эту ночь, пусть решится наша судьба при свете солнца!
И — молчание. Черная тишина — и одинокий голос, как лунный луч из-за тучи.
— Кто ты?
— Нас четверо. Мы из рода ваших врагов, но мы давно никому не враги. Мы шли на Остров, и нам пришлось нарушить Закон, чтобы дожить до дней Соединения. Трехлуние совершилось — пел он, — пускай совершится Закон, но наши подруги — те, что несут в себе жизнь, молю, не губите их, пусть они попадут на Остров!
Подбежать, закричать, вмешаться — но что-то внутри приказало: жди!
Такое долгое ожидание — и тот же голос, холодный и чистый, пропел короткое слово: — Жди!
И вновь взметнулись их голоса, искрясь, сплетаясь, но не сливаясь, и Ортан мысленно сказал Элуре:
— Вас
И черное море, многоцветное море, сияющее, текущее жидким огнем, легло перед ними огромной ширью — от неба до неба во все концы.
Опять пропел одинокий голос, и Ортан прижал Элуру к себе.
— Пойдем, — сказал он. — Нам велено ждать вон там, за скалою.
Там, за скалою, не было ветра, был только запах — пронзительный и чужой.
— Ортан, — тихо сказал Норт. — Кажется, я понял, о чем ты с ними… Прости, что подвел.
— Ничего, — спокойно ответил Ортан. — Может, эта ночь и не будет последней.
А Элура холодно улыбнулась: милый мой, ты всего лишь взял меня! Неужели ты думаешь: я изменилась и не сделаю так, как захочу?
— Ортан, — спросила Илейна, — а почему так грустно? Поют о любви, а плакать хочется!
— Потому, что они умрут, — ответил Ортан. — Три ночи они сражаются за любовь, и тот, кто победит, соединится с любимой. А утром он умрет, потому что лорнам-мужчинам отмерена в жизни одна только ночь любви. Их женщины живут втрое дольше мужчин, но у них рождается мало женщин.
— Почему? — спросила Илейна. — Как жестоко!
— Иначе они сумели бы жить так, как им хорошо. Пасти свои рыбьи стада, сражаться с чудовищами из бездны, растить дворцы из кораллов, в одиночку странствовать по морям… Их стало бы слишком много, и им бы пришлось сражаться за рыбные пастбища и выводковые лагуны… меняться самим и изменять мир.
— И они согласились? — спросила Элура. — Или их не спрашивали ни о чем?
— Их спросили, и они согласились. Они были уже разумны, Элура. Они знали: если хочешь многое получить, надо от чего-нибудь отказаться.
— Ну и что же они получили?
— Уверенность, — спокойно ответил он. — Безопасность. Они уже не воюют. Они счастливы и свободны. Они под защитой.
— А гвары? Чем они заплатили за власть над миром?
— Тем, что отказались от власти, — ответил Ортан. — Они ничем не правят, они просто живут. Они несут в своих умах груз Общей Памяти — только это и есть у них: их жизнь и Общая Память.
— Власть мертвецов?
— Нет. Все мы есть в Общей Памяти, но она — не просто все люди. Она что-то другое, гораздо большее. Она — этот мир, все, что в нем есть. Я не знаю, как рассказать, Элура. Ты еще не узнала истинный язык, а в людском языке нет для этого слов.
— А мы? — спросил Норт. — С нас-то какую цену возьмут?
— Не знаю, — тихо ответил Ортан. — Мы еще неразумны. Нас не спросят.
Вот ушла, догорела, погасла ночь; тихо канула в море Мун, и скатилась за нею Феба, только розовый серпик Офены зацепился за горизонт. И теперь серебряные голоса пели скорбную песню прощения. Тихой жалобой, горестным торжеством зазвенела она над морем.
Ночь ушла, и счастье ушло, нам осталась только печаль. Горе любящим — ушла наша ночь, и день смерти встает над водой. За рождение платят смертью, за любовь — вечной разлукой. Смерть! Смерть! Горе нам: ушла наша ночь, и день приносит нам смерть…