Хищники с Уолл-стрит

Воннегут Норб

– У меня к тебе коротенький вопросик.

– Мне спешить некуда, – ответила она. Бетти всегда любезна.

– Я когда-нибудь посылал тебе письмо насчет Чарли?

– Нелепый вопрос.

– Ответь мне. Я когда-нибудь посылал тебе письмо насчет Чарли?

– Нет, – твердо ответила она. И, помолчав, спросила: – А что за письмо? Это имеет отношение ко мне? У тебя все в порядке? – С каждым вопросом ее обеспокоенность возрастала.

Я стал осторожнее, не зная, до какой степени стоит откровенничать о собственных проблемах.

– Порой инвесторы требуют рекомендательных писем, прежде чем вложить деньги в хедж-фонд или иной финансовый институт. Чарли никогда не устраивал ничего подобного рода, верно?

– Гроув,

это безумие. С какой стати мне требовать от Чарли рекомендаций?

– Не все знали его настолько хорошо, как ты, – схеджировал я. А в душе вздохнул с облегчением, что второго письма за моей подписью не существует.

– Знаешь, – она немного помолчала, – в начале восьмидесятых дети с синдромом Дауна доживали в среднем до двадцати пяти лет. Большинство родителей переживали детей. Теперь все обстоит иначе. Дети с синдромом Дауна доживают в среднем до пятидесяти пяти. Они переживают родителей. Чарли понимал это.

А еще он понимал, как фотошопить подписи.

– В большинстве семей эстафету родителей принимают братья и сестры, – продолжала она. – Но у Фреда есть только я. Без высокодоходных инвестиций Фред останется на мели. «Келемен Груп» всегда планировала будущее для Фреда. Чарли нам помогал.

Несмотря на весь свой цинизм, вешая трубку пару минут спустя, я испытывал смешанные чувства. Чарли снова проявил себя, как идеал опекуна. Я презирал себя за то, что сомневаюсь в нем, что менее чем за сутки переключился на негатив. Но по-прежнему проклинал его за отправку этого письма Лайле.

Чарли, как ты так мог: только что спасал Фреда Мастерса – и тут же спускаешь мою карьеру в унитаз?

Глава 34

Энди Уорхол {82} пользуется незаслуженным признанием. «Пятнадцать минут славы» бьет мимо цели. Какая слава? Позор. В будущем каждого из нас подстерегают 15 минут унижения. Вот спросите-ка чиновника, осрамленного в новостях, или политика, выставленного на всеобщее обозрение в «Ю-тьюб», когда и тот, и другой прославились – а вернее, ославились – отнюдь не тем, чем хотели.

82

Энди Уорхол – американский художник, заявлявший, что в будущем каждый человек на земле получит право на свои 15 минут славы.

Или меня. Письмо Чарли подорвало доверие ко мне. Оно опорочило мою репутацию. Я был не просто топ-продюсером, я со своей ханжеской верхотуры добродетели чуть ли провозглашал свою Нагорную проповедь, возвещая всем и каждому, что классического противостояния добра и зла на рынке капитала больше не существует.

«Мое дело – предоставлять вам лучшее, что есть на Уолл-стрит, и в то же самое время защищать вас от нее».

Ага, конечно. Мои притязания на роль защитника обернулись издевкой. Я и себя-то не могу защитить, где уж там клиентов. Я сам напросился на рак, поглощая спагетти-болоньезе с меланомой, надираясь каберне-совиньоном с саркомой. А потом мои благодарственные письма становились заготовками для подлогов Чарли. Дурак, дурак, дурак…

Мой лучший друг? Насрать на него и на его жирную башку. Я боялся фиктивного письма, боялся лжи и секретов, которые потянутся за ним. Боялся легко объяснимых вещей, аудиторов, так и не удосужившихся ответить на мои звонки. Я боялся своих пятнадцати минут.

* * *

У каждого из нас на Уолл-стрит репутация лишь одна, зато тысячи возможностей погубить ее ежедневно. Как только имя начнет внушать ужас, обратного пути уже не будет. Способа возместить ущерб и покончить с омерзительными ассоциациями попросту не существует.

Деннис Козловски. Джеффри Скиллинг {83} .

Гроув О’Рурк.

Финансовые скандалы чинят опустошение. Мы можем опровергнуть обвинения – возможно. Мы можем свободно расхаживать среди коллег – возможно. Мы можем начать с чистого листа и позволить времени затуманить воспоминания. Но рассчитывать на это не стоит. Спасать репутацию – все равно что мочиться против урагана «Хьюго». Струя бумерангом возвращается на скорости 180 миль в час. Пятна грязной журналистики и душок желтой прессы не отмыть с карьеры вовеки. Нелестные публикации не исчезнут никогда. Они ложатся на ничего не подозревающих брокеров, оказавшихся в неподходящее время в неподходящем месте, несмываемым пятном.

83

Джеффри Скиллинг – если это имя ничего не говорит читателю, то уж «Энрон» он вряд ли успел забыть. Бывший ее исполнительный директор вошел в десятку крупнейших финансовых аферистов мира, в качестве утешительного приза получив 24 года и 4 месяца тюрьмы. Учитывая относительно юный возраст осужденного (он 1953 года рождения), можно ожидать, что он еще выйдет на свободу, но в бизнес уже вряд ли вернется.

Спасибо тебе, «Гугл». Ты всегда к моим услугам через 0,18 секунды или быстрее. Спасибо, что делишься со мной всеми гнусными домыслами. Ты – оплот викиликсов, не издающий ни слова жалобы ни на контент, ни на чудовищную переработку. Ты доставляешь все новости, пригодные для публикации, а сверх того и толику непригодных, не зная устали, с неослабной преданностью делу.

«Гугл» будет к моим услугам и двадцать лет спустя. Подозреваю, что при том же неукоснительном развитии технологий время отклика сократится до 0,007 секунды. К тому времени мои старые друзья будут просто знакомыми, и их мнение о моей личности сцементируется окончательно. Они все еще будут судачить у меня за спиной, время от времени запуская поиск на мое имя, чтобы освежить свои угасающие воспоминания.

– Бедный Гроув… Так чего у него там было не так?

Мое воображение срывает с тормозов. Я прозреваю, как инвесторы «Келемен Груп» лишаются денег. И тут я даю себе пенделя за излишние треволнения.

У нас есть аудированная отчетность. Потому-то аудиторы и не звонят.

Я прозреваю, как полиция увязывает меня с преступлением в «Аквариуме Новой Англии». Затем убеждаю себя алиби, более могущественным, чем невиновность.

На Чарли таращились пятьсот человек, Романов и я.

Туда-сюда, от логики к шухеру и обратно, мой рассудок вытворяет со мной фокусы. Я прозреваю эту статью в «Нью-Йорк пост» уже под иным углом. Расписав гибель Чарли с весьма живописными подробностями, Мэнди Марис переходит к Сэм – вдове великолепной, хоть и с закидонами. Она выведывает ласковое прозвище Сэм, которым наделил ее Чарли, и текст так и пестрит «сибирской хаски». Она раскручивает байку об акулах, тенях и самой филантропической паре Нью-Йорка. Деньги, гламур, кровавая кончина – все это способствует продажам любимого городского «вдуплоида».

А в центре своего повествования, в сердце интриги Мэнди Марис выводит один ключевой элемент. Меня. Она предъявляет основополагающие вопросы о топ-продюсере из СКК. «Кто этот самозваный миллионер Гровер О’Рурк? Почему он написал это рекомендательное письмо? Кто он, просто друг Сэм Келемен? Он жил с этой четой полгода, а она отличается поразительной красотой».

Редакторы Мэнди слишком умны, чтобы допустить клеветнические измышления. Но ее инсинуации все равно проскакивают. Она клепает слова и поносит мое доброе имя. Она впрыскивает тайну в свою писанину и невзгоды в мои недреманные мысли. Она вопрошает: «А вы доверите свои деньги этому человеку?»