Иверский свет
Шрифт:
лишь угадываются и шумят в иных измерениях.
Впрочем, и вся книга — в чем-то праздничный рекви-
ем по тому, что могло бы быть на месте этих переводов.
Поразительно, сколько сотворил он: Шекспир, весь;
«Фауст», любому бы хватило на жизнь — и сколько бы
он создал, не занимаясь этим. Горестно, какой ценой,
какой кровью давалось это донорство, писались эти
строки. Строки этой книги бесценны — какой ценой они
оплачены. Переводил
дил. И какой дар!
Но вернемся к созданному. Сквозь решетку строчен
видны лица и места пережитого и виденного.
Сквозь рынки, готику, бородачей «Лютера» просве-
чивает Марбург.
Однажды мне довелось проникнуть в его кладовую,
к истокам мастерства, я роддом его, что ли. Это был
Марбург. Везти меня туда не хотели. Меня отговари-
вали. Мол, зачем давать крюка, не запланировано, завт-
ра вечер в Ганновере. Я отмалчивался. Я-то знал, что,
может, все эти запрограммированные телестудии, ме-
сячные вечера, пресса были лишь даванием кругаля
ради Марбурга, ради нескольких часов в нем. И даже
встреча с Хайдеггером, часовые колдовские речи с ним
о слове и сущности слова имели подсознательную па-
раллель с Когеном. Это был мостик туда. Сознание ин-
стинктивно расставляло шахматную ситуацию, где мар-
бургские колокольни, где ночи .играть садятся в шах-
маты.
«Охранная грамота» была библией моего детства.
Я страницами шпарил текст наизусть без передыха.
В Марбург я ехал тайком, не оповестив никого, ехал со-
глядатаем, на цыпочках поглядеть, подслушать.
Марбуржцы встретили на перроне, как снег на голо-
ву, без шпаг и самострелов, в лыжных нейлоновых мол-
ниях, с велосипедами, поволокли в «мерседес». Мимо
окон удлинялись параллелепипеды новых зданий.
Марбург двухэтажен, как дом с каменным низом.
Подножие — современные строения, новый университет.
В нем мы. Дымом встает над ним старый город с ког-
тистой готикой. Он будто горб на горе или, вернее, буд-
то рюкзак, в котором угадывается и вот-вот выхлестнет
скрытый пар парашюта. Он полон обычаев, обрядов,
охранной грамоты.
До утра шел студенческий сыр-бор, как водится, с
водкой, свечами, вакханалией, политическими спорами.
Марбуржцы угощали меня пивом и записями Окуджавы.
Ковер был мохнат, и на нем можно было валяться. Пере-
водчик моих стихов Саша Кемпфе, не выдержав режима,
удалился спать.
Я ускользнул в старый город. Был рассвет. В улич-
ном автомате за стеклом
завернутые в целлофан живые тюльпаны. Я искал его
адрес. Старый город был инсценировкой по «Охранной
грамоте». Дома срепетированно повторяли позы и же-
стикуляцию текста. Я кивал, когда это им особенно уда-
валось. Вот здесь жил Мартин Лютер. Здесь — братья
Гримм. Когтистые плиты. Мы думали, Пастернак — фан-
таст, Клее, а он — нате вам! — скрупулезнейший доку-
менталист. Так же ошарашивают пейзажи Михайловско-
го — сосны, дуб. Гении точны, как путеводители. И тот
же дом, где он жил, — седой, аляповатый.
Дом напротив бензозаправки «ЭССО».
Фрау, отворившая дверь, конечно, знает о Пастер-
наке. Она новенькая и элегантная. Вот только в какой
комнате — в этой, в той ли,—не знает. А в окнах стояли -Гу-
манные матрицы текста. Алые бензоколонки, как бубнов-
ки и черви, были перетасованы с черной решеткой готики.
На поезд я, понятно, опоздал.
Владелец местной картинной галереи еле домчал нас
на запыхавшемся «БМВ» к началу вечера в Ганновере.
Переводы Пастернака — это доминионы его держа-
вы. Это прочтение средневековья глотками актеров на-
шего века. Переводя Шекспира, он вдруг наталкивался
на цитаты из Маяковского. Например, Ромео говорит
там о любовной лодке, разбившейся о быт. Это не влия-
ние, а совпадение судеб. Это заклепки, соединяющие
времена, нации, судьбы. Иначе к чему бы читать все
это, если все замкнуто исторически.
А какого он написал Гамлета!
Гул затих, я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку.
Я ловлю в далеком отголоске.
Что случится на моем веку.
На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси,
Если только можешь, авва отче.
Чашу эту мимо пронеси.
Я пюблю твой замысел упрямый,
И играть согласен эту роль,
Но сейчас идет иная драма,
И на этот раз меня уволь...
Но намечен распорядок действий.
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе
Жчзнь прожить — не попе_ перейти.
В память врезалась премьера «Ромео» у вахтангов-
цев. Я — школьник. Меня пригласил с собой Пастернак.
Обмирая, я касаюсь его локтя в соседнем кресле. Левое
ухо мое, щека, плечо, коленка — как обморожены,
немеют от соседства. Вернее, лицом, глазами стала эта
онемевшая левая часть лица, головы, щек. Они видят