Избранные сочинения в шести томах. Том 1-й
Шрифт:
Войди в дом, Хетти, — сказала Джудит, *=* и посмот-* ри, не остались ли там дикари; они не причиняв тебе вре-< да. А если увидишь хоть одного, дай мне знать. Не думаю, чтобы они стали стрелять в бедную, беззащитную девуш¬ ку. Я буду спасаться от них, пока сама не решу, что пора явиться к ним в лагерь. Хетти повиновалась, а Джудит, лишь только сестра вышла на платформу, отплыла на несколько ярдов и оста^ новилась в полной готовности к бегству. Но в этом не было никакой надобности: через минуту Хетти вернулась и ска^ зала, что в доме им не угрожает опасность. — Я побывала во всех комнатах, Джудит, — сказала она, — и все они пусты, кроме отцовской спальни. Отец у себя и спит, но не так спокойно, как бы мне хотелось. — Неужели с отцом что-то случилось? спросила Джудит, вскакивая на платформу. Девушка с трудом произнесла эти слова, ибо нервы ее были в таком состоянии, что она легко пугалась. Хетти, видимо, была .чем-то расстроена. Она бросила по сторонам беглый взгляд, словно не желала, чтобы кто-* нибудь, кроме Джудит, ее услышал. — Ты ведь знаешь, что делается с отцом, когда он выпьет, — сказала она наконец. — Он тогда сам не пони^ мает, что говорит и делает... И мне кажется, что он пьян. — Это странно. Неужели дикари напоили его, а потом бросили? Ах, Хетти, тяжело дочери смотреть на отца в та¬ ком виде! Мы не подойдем к нему, пока он не проснется. Тут стон, долетевший из внутренней комнаты, заста¬ вил Джудит изменить свое решение. Обе девушки подо^ шли к отцу, которого они не раз видели в положении, низ¬ водящем человека до уровня скота. Он сидел, прислонившись спиной к стене, в углу ком-« натки, и голова его тяжело свешивалась на грудь. Подчиняясь внезапному порыву, Джудит бросилась вперед и сдернула с отца колпак, нахлобученный на голо-* ву и закрывавший лицо почти до самых плеч.; Она увидела ободранное, трепещущее мясо, обнажен* ные вены и мышцы... Хаттер был
Глава XXI Им легко издеваться, когда он убит, Осквернять молчанье могил, Но ему все равно: на холме он лежит, Где британец его схоронил. Неизвестный автор 1 Читатель должен представить себе весь ужас, который испытали дочери, неожиданно увидя потрясающее зрели¬ ще, описанное в конце последней главы. Мы не станем распространяться об их чувствах, о проявлениях дочерней преданности и будем продолжать наш рассказ, пропуская наиболее отталкивающие подробности разыгравшейся здесь сцены. Изуродованная голова с ободранной кожей была перевязана, запекшаяся кровь стерта с лица стра¬ дальца, ему были оказаны другие услуги в том же роде, и лишь потом сестры задались вопросом, что же случилось с их отцом. Как ни просты были совершившиеся факты, они во всех своих подробностях стали известны лишь несколь¬ ко лет спустя; мы, однако, изложим их теперь же в немно¬ гих словах. В борьбе с гуронами Хаттер получил удар но¬ жом от того старого воина, который из предосторожности отобрал оружие у всех своих подчиненных, но оставил его у себя. Натолкнувшись на упорное сопротивление своего противника, гурон решил дело ударом ножа. Случилось это как раз в тот момент, когда дверь отворилась и Непо¬ седа вырвался наружу. Вот почему ни старого индейца, ни его врага не было на платформе в то время, когда там шла борьба. Хаттер совершенно обессилел, а его победителю было стыдно показаться со следами свежей крови на ру¬ ках, после того как он так убеждал молодых воинов захва¬ тить пленников живьем. Когда три гурона вернулись после неудачной погони за девушками и решено было, покинув «замок», присоединиться к отряду, оставшемуся на бере¬ гу, Хаттера попросту скальпировали, чтобы приобрести этот освященный обычаем трофей. Затем его оставили умирать медленной смертью, — случай, не редкий в этой части американского континента. Однако если бы ране¬ ния, причиненные Хаттеру, ограничились верхней частью 1 Перевод Л. Рубинштейна. 327
головы, он мог бы еще поправиться, но удар ножом ока¬ зался смертельным. — Ах, Джудит! — воскликнула слабоумная сестра, когда они оказали несчастному первую помощь. — Отец охотился за скальпами, а где теперь его собственный скальп? Библия могла бы предсказать ему это ужасное наказание! — Тише, Хетти, тише! Он открывает глаза. Он может услышать и понять тебя. Ты совершенно права, но слипь ком ужасно говорить об этом. — Воды, — проговорил Хаттер, делая отчаянное уси¬ лие, и голос его звучал еще довольно твердо для человека, уже находящегося при смерти. — Воды!.. Глупые девчон- ки, неужели вы позволите мне умереть от жажды? Дочери тотчас же принесли воды и подали ее ранено¬ му; это был первый глоток, полученный им после долгих часов мучительных страданий. Вода освежила пересохшее горло и на минуту оживила умирающего. Глаза его широ¬ ко раскрылись, и он бросил на дочерей тот беспокойный, затуманенный взгляд, которым обычно сопровождается пе¬ реход души от жизни .к смерти. : — Батюшка,— сказала Джудит, потрясенная и ужа¬ сным положением отца, и собственным бессилием оказать пострадавшему какую-либо действенную по-мощь.—Батюш¬ ка, что сделать для вас? Чем можем мы с Хётти облегчить ваши мучения? — «Батюшка»... — медленно повторил старик. — Нет, Джудит, нет, Хетти, я вам не отец. Она была вашей ма¬ терью, но я вам не отец. Загляните в сундук, там все... Дайте мне еще воды. Девушки выполнили его желание. Джудит, у которой сохранились более ранние воспоминания, чём у сестры, испытала неизъяснимую радость, услышав эти слова. Между нею и ее мнимым отцом никогда не было особой симпатии. Подозрения не раз мелькали в ее уме, когда она вспоминала подслушанные ею разговоры отца и матери. Было бы преувеличением сказать, что она никогда не лю¬ била старика, но, во всяком случае, надо признаться: она теперь радовалась, что природа не наложила на нее долга любить его. Хетти испытывала совсем другие чувства. Она была не способна к тем тонким различиям, которые умела делать ее сестра, но натура у нее была глубоко привязчи- 328
Хаттер был скальпирован, хотя все еще жив...
вая, и она по-настоящему любила своего мнимого отца, хотя и не так нежно, как покойную мать. Ей больно было слышать, что он не имеет права на ее любовь. Смерть и эти слова как бы вдвойне лишали ее отца. Не будучи в си¬ лах совладать с собой, бедная девушка отошла в сторону и горько заплакала. Это несходство в настроении у обеих девушек застави¬ ло их в течение долгого времени хранить молчание. Джу¬ дит часто подавала воду страдальцу, но не хотела доку¬ чать ему расспросами, отчасти щадя его, на еще больше, говоря по правде, из боязни, как бы дальнейшие объясне¬ ния не изгнали приятной уверенности, что она не дочь Томаса Хаттера. Наконец Хетти осушила свои слезы, по¬ дошла ближе и села на стул рядом с умирающим, кото¬ рый лежал, вытянувшись во весь рост, на полу. Подушкой ему служила груда оставшейся в доме старой одежды. Отец! — сказала она. — Разрешите называть вас от¬ цом, хоть вы и говорите, будто вы не отец мне. Отец, по¬ звольте почитать вам библию. Мать всегда говорила, что библия приносит утешение страждущим. Она часто тоско¬ вала, страдала и тогда заставляла меня читать библию. Это всегда приносило ей облегчение. Много раз мать слу¬ шала меня, когда слезы лились у нее из глаз, а под конец начинала улыбаться и радоваться. Отец, вы и не знаете, какую пользу может принести вам библия, потому что ни¬ когда не испытывали этого! Теперь я прочитаю вам главу, которая смягчит ваше сердце, как смягчила сердца гуро- нов. Нет надобности объяснять, что бедная Хетти отнюдь не вникала в смысл библии. Выбирая какое-нибудь место для чтения, она руковод¬ ствовалась только своим инстинктом. На этот раз ей при¬ шло в голову, что покойная мать больше всего любила книгу Иова и всегда перечитывала ее с новым наслажде¬ нием. Хетти знала ее почти наизусть и теперь начала уве¬ ренно читать: «Погибни день, в который родился я, и ночь, которая сказала: зачался человек. Ночь та будет тьмою, и...» Тут болезненные стоны умирающего на мину¬ ту прервали чтение. Хаттер бросил вокруг себя беспокой¬ ный, блуждающий взгляд, но вскоре нетерпеливым движе¬ нием руки подал знак, чтобы чтение продолжалось. Ис¬ полненная необыкновенного одушевления, Хетти громким 330
и твердым голосом прочла все те главы, где страдалец Иов, проклявший день своего рождения, примиряется наконец со своей совестью. — Вы теперь чувствуете себя лучше, батюшка? —- спросила Хетти, закрывая книгу. — Матушке всегда было лучше, когда она читала библию... — Воды... — перебил Хаттер. — Дай мне воды, Джу¬ дит. Неужели мой язык всегда будет так гореть? Хетти, в библии, кажется, есть рассказ о человеке, который просил остудить ему язык, в то время как сам он жарился на ад¬ ском огне. Джудит, потрясенная, отвернулась, а Хетти поспешила отыскать это место и громко прочитала его несчастной жертве собственной алчности. — Это то самое, бедная Хетти, да, это то самое. Те¬ перь мой язык остудился, но что будет потом? Эти слова заставили умолкнуть даже простодушную Хетти. Она не нашлась, что ответить на вопрос, проник¬ нутый таким глубоким отчаянием. Сестры ничем не могли помочь страдальцу. Лишь время от времени они подноси- ли воду к его пересохшим губам. Тем не менее Хаттер про¬ жил дольше, чем смели надеяться девушки, когда нашли его. По временам он невнятно говорил что-то, хотя гораз¬ до чаще губы его шевелились беззвучно. Джудит напря¬ женно прислушивалась и могла разобрать слова «муж», «смерть», «пират», «закон», «скальпы» и несколько дру¬ гих в том же роде, хотя они и не составляли законченных фраз, имеющих определенное значение. Все же эти слова были достаточно выразительны, чтобы их могла понять девушка, до которой не раз доходили слухи, рисующие прошлое ее мнимого отца довольно мрачными красками. Так прошел мучительный час. Сестры совсем не дума¬ ли о гуронах и не боялись их возвращения. Казалось, го¬ ре охраняло девушек от этой опасности. Когда наконец послышался плеск весел, то даже Джудит, которая одна имела основание бояться врагов, не вздрогнула: она тотчас же поняла, что приближается ковчег. Девушка смело вы¬ шла на платформу, ибо, если бы оказалось, что гуроны за¬ хватили судно, все равно бежать было невозможно. Джу¬ дит чувствовала в себе уверенность и спокойствие, кото¬ рые иногда дает человеку крайнее несчастье. Но пугаться было нечего: Чингачгук, Уа-та-Уа и Непоседа все трое 331
стояли на палубе баржи и внимательно вглядывались в «замок», желая убедиться, что враги действительно уда¬ лились. Увидев, что гуроны отплыли и к «замку» прибли¬ зилась пирога с девушками, Марч решил направить баржу к платформе. В двух словах он объяснил Джудит, что бояться нечего, и затем, поставил судно на место его обыч¬ ной стоянки. Джудит ни слова не сказала о положении своего отца, по Непоседа слишком хорошо знал ее и сразу понял, что стряслась какая-то беда. Он вошел в дом, но уже не с та,- ким развязным видом, как обычно, и, очутившись в комна¬ те, увидел Хаттера, лежавшего на спине, а рядом с ним Хетти, которая заботливо отгоняла от него мух.
Смерть в торжественной тйшине комнаты была для него в новинку. Хотя Непоседа и привык к сценам насилия, но ему еще никогда не приходилось сидеть у ложа умираю¬ щего и следить за тем, как пульс постепенно становится все слабее и слабее. Несмотря на перемену в его чувствах, манеры у него остались в значительной степени прежними, и неожиданное зрелище заставило его произнести следую¬ щую весьма характерную речь. — Вот так штука, старый Том! — сказал он. — Так, значит, бродяги не только одолели тебя, но и распоряди-* лись с тобой по-свойски. Правда, я считал, что ты в плену, но никогда не думал, что тебе придется так круто. Хаттер раскрыл остекленевшие глаза и дико посмот¬ рел на говорившего. Целая волна бессвязных воспомина¬ ний, видимо, поднялась в его уме при взгляде на бывшего товарища. Казалось, он боролся с осаждавшими его виде¬ ниями, но был уже не способен отличить фантастические образы от действительности. — Кто ты такой? — хрипло прошептал он, так как силы совсем изменили ему и он уже не мог говорить полным го¬ лосом. — Кто ты такой? Ты похож на штурмана «Снега», он тоже был великан и едва не одолел нас. — Я твой товарищ, Плавучий Том, и не имею ничего общего с каким-то снегом. Теперь лето, а Гарри Марч с первыми морозами всегда покидает эти холмы. — Я знаю тебя, ты Гарри Непоседа. Я продам тебе скальп. Отличный скальп взрослого мужчины. Сколько дашь? — Бедный Том! Торговля скальпами оказалась совсем не такой выгодной, как мы думали. Я твердо решил бро¬ сить это дело и заняться каким-нибудь другим, менее кро¬ вавым ремеслом. — Удалось тебе раздобыть хоть один скальп? Что чув¬ ствует человек, когда снимает чужой скальп? Я теперь знаю, что он чувствует, когда потеряет свой собственный: огонь и пламя в мозгу и мучительное сжатие сердца. Нет, нет, Гарри, сперва убивай, а потом скальпируй! — О чем толкует4старик, Джудит? Он говорит так, как будто это занятие ему опротивело не меньше, чем мне. Почему вы перевязали ему голову? Или дикари, раскроили ее своими томагавками? Они сделали с ним то, Гарри Марч, что вы хотели 333
сделать синими. Они содрали кожу и волосы с его головы, чтобы получить деньги от губернатора Канады, как вы хо¬ тели содрать кожу с головы гурона, чтобы плучить деньги от губернатора Йорка. Джудит изо всех сил старалась сохранить внешнее спо¬ койствие, но чувства, обуревавшие ее в эту минуту, не по¬ зволяли ей говорить без едкой горечи. Хетти посмотрела на нее с упреком. Не годится дочке Томаса Хаттера говорить такие слова, когда Томас Хаттер лежит и умирает у нее на гла¬ зах, — возразил Непоседа. Слава богу, это не так! Какое бы пятно ни лежало на памяти моей бедной матери, я, во всяком случае, не дочь Томаса Хаттера. =— Не дочь Томаса Хаттера?! Не отрекайтесь от стари¬ ка в его последние минуты, Джудит, потому что такой грех бог никогда не простит. Если вы не дочь Томаса Хаттера, так чья же вы дочь? Этот вопрос заставил несколько присмиреть неукроти¬ мую Джудит; радуясь избавлению от отца, которого она никогда не могла любить по-настоящему, девушка совсем не подумала, кто же должен занять его место. Я не могу сказать вам, Гарри, кто был мой отец, — ответила она более мягко. — Надеюсь, по крайней мере, что это был честный человек. ь— Чего вы не можете сказать про старого Хаттера? Ладно, Джудит, не отрицаю, что о старике Томе хо¬ дили разные слухи, но никто не застрахован от царапин. Есть люди, которые рассказывают разные гадости даже обо мне; да и вы, при всей вашей красоте, не избежали этого. Трудно сказать, какие последствия могли вызвать эти слова при уже известной нам горячности Джудит и при ее застарелой неприязни к говорившему, но как раз в этот миг всем присутствующим стало ясно, что приближается последняя минута Томаса Хаттера. Джудит и Хетти стоя¬ ли у смертного одра своей матери и хорошо знали все при¬ знаки неизбежного конца. Хаттер широко раскрыл глаза и в то же время начал шарить вокруг себя руками не¬ сомненное доказательство, что зрение уже изменяет ему. Минуту спустя дыхание его начало учащаться, затем последовала пауза и наконец последний долгий вздох, 334
с которым, как думают, душа покидает тело. Эта внезапная смерть предотвратила начавшуюся было ссору. День закончился без дальнейших происшествий. Гуро- нам удалось захватить одну пирогу, и они, видимо, реши¬ ли этим удовольствоваться и отказались от немедленного нападения на «замок». Приблизиться к нему подружейным огнем было небезопасно, и этим, вероятно, и объясняется наступивший перерыв в военных действиях. Тем временем шла подготовка к погребению Томаса Хаттера. Похоронить его на берегу было невозможно, и, кроме того, Хетти хоте¬ лось, чтобы его тело покоилось рядом с телом ее матери на дне озера. Она напомнила, что сам он называл озеро «се¬ мейным кладбищем». К счастью, она выразила свое жела¬ ние в отсутствие сестры, которая непременно воспротиви-* лась бы ее намерению. Но Джудит не вмешивалась в при¬ готовления к похоронам, и все было сделано без ее участия и совета. Чтобы совершить этот примитивный обряд, назначили час солнечного заката. Трудно было избрать для этого бо- лее подходящий момент, даже если бы речь шла о том, чтобы отдать последний долг праведной и чистой душе. Смерти присуще какое-то величавое достоинство,, побу- ждающее живых людей смотреть с благоговейным уваже¬ нием на бренные останки своих ближних. Все мирские отношения теряют свое значение, опускается некая завеса, и отныне репутация усопшего не зависит больше от чело¬ веческих суждений. Когда Джудит сказали, что все готово, она, повинуясь зову сестры, вышла на платформу и только тут впервые увидела все приготовления. Тело лежало на палубе, завер¬ нутое в простыню. К нему привязали тяжелые камни, взя¬ тые из очага, чтобы оно тотчас же пошло ко дну. Ни в чем другом не было нужды, хотя Хетти держала под мышкой свою неизменную библию. Наконец все перешли на борт ковчега, и это странное жилище, давшее последний приют бренным останкам свое¬ го хозяина, тронулось с места. Непоседа стоял на веслах. В его могучих руках они двигались с такой же легкостью, как будто он правил пирогой. Делавар оставался безучаст¬ ным зрителем. Ковчег подвигался вперед торжественно, как погребальная процессия; весла мерно погружались в воду. Окрестный пейзаж как нельзя более соответство¬ 335
вал предстоящему обряду. Ни единой складки не было видно на зеркальной поверхности озера, и широкая пано¬ рама лесов в меланхолическом спокойствии окружала пе¬ чальную церемонию. Джудит была растрогана до слез, и даже Непоседа, сам не зная почему, испытывал глубокое волнение. Внешне Хетти казалась совершенно спокойной, но сердечная скорбь ее была гораздо сильнее, чем у сест¬ ры. Уа-та-Уа, серьезная и внимательная, с интересом сле¬ дила за всем, ибо хотя она часто видела похороны бледно¬ лицых, но никогда не присутствовала при таком странном погребении. Делавар, тоже сосредоточенный и задумчи¬ вый, сохранял, однако, полнейшую невозмутимость. Хетти исполняла обязанности лоцмана, указывая Непо¬ седе, куда нужно править, чтобы найти то место в озере, которое она привыкла называть «могилой матери». Чита¬ тель помнит, что «замок» стоял на южной оконечности отмели, тянувшейся приблизительно на полмили к севе¬ ру. В дальнем конце этого мелководья Плавучий Том забла¬ горассудил в свое время похоронить останки жены и сына. Его собственное тело должно было теперь улечься рядом с ними. Хетти руководствовалась различными приметами на берегу, чтобы отыскать это место, хотя положение дома, общее направление отмели — все помогало ей, а вода была так прозрачна, что можно было видеть даже дно. Благода¬ ря этому девушка без труда руководила движением ковче¬ га и в нужное время, приблизившись к Марчу, прошеп¬ тала: — Теперь, Гарри, перестаньте грести. Мы минова¬ ли камень, лежащий на дне, и могила матери уже неда¬ леко. Марч тотчас же бросил весла, опустил в воду якорь и взял в руки канат, чтобы остановить баржу. Ковчег мед¬ ленно повернулся, и, когда он совершенно перестал дви¬ гаться, Хетти вышла на корму и указала пальцем в воду, причем слезы струились из ее глаз от неудержимой скорби. Джудит тоже присутствовала при погребении матери, но с тех пор никогда не бывала на этом месте. Это объяс¬ нялось отнюдь не равнодушием к цамяти покойной, ибо девушка любила свою мать и горько оплакивала ее кончину, но она испытывала отвращение ко всему, связанному со смертью. Кроме того, в ее жизни со времени этих похорон 336 11