Книга снов
Шрифт:
– С моими-то прокуренными легкими? Mon ami, кому нужен копченый лебедь?
Я не говорю Скотту, что на видео, которое я смотрел, танцует девочка, которая с открытыми глазами видит все миры, кроме этого.
На видео она танцует, танцует, и смеется, и дурачится, она самая красивая и потрясающая девчонка на свете. Она может в танце рассказывать истории, все выразить своим телом, ее взгляд и движения рисуют чувства, леса, воздушный смех. Когда камера приближает ее голубые глаза, они смотрят на меня. Они светятся, эти глаза – солнечные искры на поверхности
На YouTube есть интервью. Я просмотрел его раз, наверное, сто, и при этом что-то в моей груди росло, а потом сжималось.
– Эй, mon ami! Что скажешь?
Я даже не понял, что Скотт меня о чем-то спрашивал.
– Ты хоть к Кистеру Джонсу придешь потом? – спрашивает он снова. – Он хочет устроить сегодня чтения. Пригласил нескольких коллег: Джоанну, Дэйва. Будет читать из своего еще не опубликованного романа «Линия перехода».
Вместо ответа я показываю Скотту видео.
– Ого, так, значит, это она, – говорит он, помолчав.
Скотт смотрит на меня – во рту зажат окурок – и театрально поднимает бровь.
– Ты что думал, что le Brainman не сообразит, что происходит? Ты ведь даже на литературе смотрел эти ролики. Итак, кто она, когда вы снова увидитесь и чем я заслужил такое отношение? Ты ведь мне ее даже не представил! Боишься, что она немедленно влюбится в Brainman?
Я рассказываю ему о Мэдди все или почти все.
Я умалчиваю о том, что делаю, когда выхожу из ее комнаты.
Каждый раз я быстро оборачиваюсь. Чтобы подловить ее: может, она заострит на чем-то свой взгляд, сфокусируется и тайком ухмыльнется мне в спину.
И всякий раз я недостаточно быстр.
– Ты ничего не замечаешь, Валентинер? – спрашивает Скотт, помолчав.
– А должен?
– Жизнь добра к тебе.
– Добра? Ты называешь это добром?
– Да, дурень. Так и есть. Послушай. Жизнь, которую ты сейчас ведешь, возможно, самая живая, ни у кого из нас такой нет. Возможно, это не самая простая или удобная жизнь, в которой ты в меру ешь, высыпаешься и не забываешь зарядить свой телефон. Твоя жизнь настоящая, в ней ты полностью можешь проявить, кто и что ты есть. Как еще человек может полностью раскрыться, если не через кризис?
Он зажмуривается и тихо говорит:
– Боже милостивый, зачем же я так блестяще высказался?
Он криво ухмыляется, и я понимаю, что он прав. Во всем. Я знаю, что из нас двоих он – лучший, он талантливее и одареннее, у него больше проницательности и смелости.
– Ты сейчас выглядишь так, будто собираешься обнять меня или сделать что-то еще более гадкое. Предупреждаю, я этого не выношу, – говорит он, напустив на себя суровость, и я киваю, выдаю что-то вроде: «Обнять? Размечтался!» И рассказываю ему об издательстве и о том, что ему нужно познакомиться с Поппи.
Школьный звонок звенит в первый раз.
Мы встаем и внимательно смотрим друг на друга. Мы частенько вели разговоры, подобные этому. И все же в этот раз что-то иначе. Мы.
Словно мы навсегда изменились за то время, пока сидели на теплом газоне за хоккейной площадкой. Будто что-то произошло и мы
– В один прекрасный день, mon ami, – говорит Скотт. – В один прекрасный день мы оглянемся назад и спросим себя, что случилось с теми ребятами. Давай дадим друг другу обещание: если кто-то из нас превратится в говнюка, кусок желе, застрявший в собственной крохотной клетке, то второй вытащит его из этого дерьма. Договорились? Останови меня, если я начну превращаться в своего отца. Вытащи меня, если я женюсь не на той женщине. Вытащи меня, если я перестану быть Brainman.
Я киваю, он говорит:
– Нет, пожалуйста, только без объятий!
Я пихаю его в плечо, и мы все же обнимаемся.
Затем Скотт вручает мне пачку новых объяснительных записок, которые он снабдил поддельной подписью моей мамы. Я бегу в главный корпус, кладу один листок в ящик школьного секретаря и смываюсь оттуда.
Через сорок пять минут я уже поднимаюсь на лифте на пятый этаж Веллингтонской больницы. Проходя мимо сестринской, я слышу, как какая-то женщина, которой я прежде никогда тут не видел, произносит имя Мэдлин. Я останавливаюсь и делаю вид, что завязываю шнурки.
– Любой психогенный отказ, как у Мэдлин, по сути – протест. Необходимо отыскать тот чувственный канал, по которому вы могли бы отправить послание и она приняла бы его. Дело идет лучше, если кто-то любит пациента. Любовь и желание быть любимым – самые сильные стимулы, наравне со страхом и ненавистью.
Бог смотрит на женщину и потом оборачивается, будто почувствовав мое присутствие. Думаю, он тоже синни.
– Валентинер, – говорит он. – Позволь представить тебе Анжелу. Она… эмпатийный терапевт.
Вообще-то, выглядит она мило. Даже несмотря на то, что Бог, предположительно, весьма охотно выставил бы ее из больницы. Врачи со всей страны, а иногда даже из США или Франции еженедельно совершают паломничества к Мэдлин.
Мэдди считается «интересным случаем», так как повреждения ее мозга не обязательно ведут к вегетативному состоянию – так это называется, или еще «состояние минимального бодрствования». Бог объяснил мне разницу на примере диаграммы с дисками. Вокруг «бодрствования» есть зоны, весьма близкие к поверхности жизни. Но между этими местами и реальным миром будто проложено стекло или непроницаемая фольга. Человек все слышит, порой даже чувствует, но ничего не понимает и не может ничего выразить.
Потом он вырезал круги и положил один на другой. Мэдди находится и в «измененном состоянии сознания», и в «коме» одновременно, чего, по сути, не может быть. Она перескакивает из одного состояния в другое, не входя в состояния «сон» или «потеря сознания». Ее открытые глаза говорят о том, что часть ее «тут», но большая часть – где-то в другом месте. И между нею и мной не стекло, не фольга, а толстый пласт льда и одиночества.
– Сестра Марион считает, что Мэдди больше по душе видеть тебя, чем всех этих «остолопов» – она имеет в виду «столпов науки», – которые постоянно обивают порог палаты Мэдлин, чтобы воочию увидеть этот «экстраординарный случай» и избавить девочку от нынешнего «состояния».