Колымские тетради

Шаламов Варлам Тихонович

1960

Капля [163]

Править лодкою в тумане Больше не могу Будто я кружусь в буране В голубом снегу Посреди людского шума Рвется мыслей нить Своего мне не додумать, Не договорить. Капля с каплей очень схожи, Падают они: День за днем, как день прохожий, День — калика перехожий, Каплют капли-дни. Разве тяжче, разве краше, Ярче всех других Та, что переполнит чашу, Чашу дней моих.

163

Написано

в 1960 году в Москве. «Капля» — существенная страница моего поэтического дневника. Сама метафора очень шаблонна. Тем дороже та несомненная удача, которая получена мной при работе над этой темой. Поэту трудно только на торных дорогах, но природа помогает и на торных самым энергичным и даже решающим образом.

1960

Бурение огнем [164]

Поэзия, поэзия — Бурение огнем Сверкает света лезвие — Такая сила в нем, Что в кислородном пламени Расплавится скала, — Идет в породе каменной Горящая игла. Как факел ослепительный Врезаясь в минерал, Готовя для Праксителя Любимый матерьял.

164

Написано в 1960 году в Москве. У меня много стихов о стихах — процент чуть поменьше пушкинского по моим подсчетам, да и у какого поэта нет стихов о стихах. Ведь кроме того, что стихи — всеобщий язык, не попробовать написать о самом главном в жизни, о своем инструменте, о своем исповедании веры, о своей религии, ибо для поэта стихи — религия, значит обеднить и свой, и читательский мир, насильственно, искусственно ограничить круг тем.

Поэзия — тема для поэта хорошо известная, дело, о котором поэт много размышлял, страсть, наилучше им пережитая. Почему же об этом не рассказать? И именно в стихах? Почему? Дело еще и в том, что, чуть сойди с позиций рифмованных описаний, сейчас же вступает в силу закон обнаженной души, где самым естественным образом выходит вперед то, что имеет отношение к искусству, стихам, даже мастерству. Всякое освоение нового материала в поэзии — это прежде всего проба — годится ли этот новый материал в стихи, не в смысле рифмовки, а как почва для искусства. Искусство имеет донные глубины, донные течения. Находит ли место новый материал в этих донных глубинах, или он — на поверхности, легко видимый всеми, — ответ на этот вопрос получается незамедлительный. Всегда оказывается, что любому новому явлению жизни в стихах есть место. Мир поэта расширяется, растет.

1960

Бесплодно падает на землю [165]

Бесплодно падает на землю Цветов пыльца, Напрасно пролитое семя Творца. И только миллионной части, Упав на дно, Вступить с природой в соучастье Дано.

1960

Мы предтечи, мы только предтечи [166]

165

Написано в Москве в 1960 году. Запись моего дневника.

166

Написано в 1961 году в Москве. Запись в моем дневнике.

Мы предтечи, мы только предтечи, С недостатками слуха и речи, Рифмачи, плясуны, музыканты, Обморозившие таланты. Мы учились в особенной школе В чистом поле в далекой неволе. Там, где солнце сияет ночами, Там, где лед обжигает, как пламя. Наши судьбы доверены вьюгам За полярным магическим кругом. Мы глядим до сих пор молодцами, Нас еще не смешать с мертвецами.

1961

Ручей питается в дороге

Ручей питается в дороге То родниками, то дождем И через горные пороги Проталкивается с трудом. И, как при кровяном давленье, Повышенном

до глухоты, Рекой в порывистом движенье Расшатывает мосты. И где-нибудь в изнеможенье Вода ложится на песок, Почти без пульса, без движенья Валяется у наших ног. Ее и здесь зовут рекою. Она сверкает как слюда, Как воплощение покоя — Горизонтальная вода

(

1961

)

Пусть чернолесье встанет за деревнями

Пусть чернолесье встанет за деревнями Тропинкой вглубь идут мои стихи. Не лес я должен видеть за деревьями, А голубую кожицу ольхи. Стекляшки — бусы розовой смородины И слив резиновые шары. Дороги не заказаны, не пройдены В подлески, чащи, рощи и боры. Скажу не по-латински, не по-гречески Про мертвую сожженную траву — Пока пейзаж не говорит по-человечески, Его пейзажем я не назову.

1961

Часы внутри меня

Часы внутри меня, Волшебные часы, Отмерить дозы дня Незримые весы. Проснусь я точно в час, Намеченный вчера, Хоть, не смыкая глаз, Работал до утра. Вселенная ведет, Скрывая как секрет, Тончайший этот счет — Тысячелетний след. И времени чутье — Закон житья-бытья — Мы знаем все: зверье, Деревья, ты и я…

1961

Жить вместе с деревом, как Эрзя

Жить вместе с деревом, как Эрзя, И сердце видеть в сердцевине. Из тысяч сучьев, тысяч версий Найти строенья план единый. Найти фигуры очертанье, Лицо пейзажа-человека, А имена или названья — Приметы нынешнего века. Гефест перед кусищем меди, Буонарроти перед грудой Камней, уверенный в победе, Уже почувствовавший чудо…

1961

Тихий ветер по саду ступает

Тихий ветер по саду ступает, Белый вишенный цвет рассыпает. И одна из песчаных дорожек — Как вишневое платье в горошек. Лепестки на песке засыхают, Люди ходят и тихо вздыхают… Ветер пыльные тучи взметает — Белый вишенный цвет улетает. Поднимается выше и выше Легкий цвет, белый цвет нашей вишни.

1961

Стихи — это судьба, не ремесло [167]

Стихи — это судьба, не ремесло, И если кровь не выступит на строчках, Душа не обнажится наголо, То наблюдений, даже самых точных, И самой небывалой новизны Не хватит у любого виртуоза, Чтоб вызвать в мире взрывы тишины И к горлу подступающие слезы.

1962

167

Первая строка, ставшая названием стихотворения, — это известные слова Блока об Аполлоне Григорьеве: «У поэта нет карьеры. У поэта есть судьба» — одна из мыслей, которую я разделяю всей душой. Стихотворение написано в 1962 году. Включает пропущенную ранее последнюю строфу:

И даже Пушкин тех, лицейских, лет, Он — только обещанье света, Он — обещанье боли, бурь и бед. Всего, что вписано в судьбу поэта