Королева не любившая розы
Шрифт:
Кто правит герцогом? – Дьявол.
Давайте же герцога отправим к нему.
В конце июля 1628 года Бекингем прибыл в Портсмут, чтобы лично возглавить подготовительные работы к новой экспедиции. Тогда отставной лейтенант Джон Фелтон решил убить герцога, которого ненавидела почти вся Англия. Будущий убийца участвовал в неудачном походе на Сен-Мартен-де-Ре и полагал, что достоин повышения. Несколько раз он подавал прошения о производстве в чин капитана, но каждый раз получал
–Не можешь жить, могу повесить.
Следующие девять месяцев Джон Фелтон жил в Лондоне. Его поведение становилось всё более странным. Поссорившись как-то с одним дворянином и желая вызвать его на поединок, он, в знак своей решимости, отрезал себе фалангу пальца и отправил противнику. А ещё его сестра уверяла, что его мучают кошмары, связанные с войной, из-за чего он предпочитал жить не с родственниками, а в ночлежке. Кроме того, он начал слышать голоса, которые убеждали его спасти Англию от преступного герцога.
За 10 пенсов он купил нож в лавке, а потом написал письмо, в котором объяснял свои действия, и прикрепил булавкой к внутренней стороне шляпы. В письме были такие слова о Бекингеме:
–Это трусливый человек, предавший забвению имя джентльмена и солдата, не готовый пожертвовать своей жизнью ради чести своего Бога, своего короля и своей страны. Пусть ни один человек не осуждает меня за то, что я содеял. Ибо, если Бог не забрал наши сердца ради наших грехов, он не может быть более безнаказанным…
Утром 23 августа 1628 года в Портсмуте, в таверне «Пятнистая собака», Бекингем встречался с депутатами, приехавшими из Ла-Рошели. После аудиенции, данной им и герцогу де Субизу в своих покоях, фаворит Карла I вышел из комнаты и обернулся, чтобы сказать что-то герцогу де Фриару, как вдруг почувствовал сильную боль. Увидев бегущего человека, Бекингем схватился за грудь, вырвал нож из раны и закричал:
–О, злодей! Он убил меня!
И в ту же минуту он упал на руки окружающих и умер, не будучи в состоянии произнести ни слова. Убийца вполне мог сбежать. Свита герцога сначала даже не поняла, что случилось. Некоторые закричали:
–Смерть французам!
Но потом заметили возле тела Бекингема на полу шляпу Фелтона с письмом.
Тогда из всех окон раздались крики:
–Держите убийцу! Убийца без шляпы!
В это время тридцатитрёхлетний лейтенант уже вышел во двор, где было много гулявших в ожидании выхода герцога, но в этой толпе был только один без шляпы. Все бросились к нему с криками:
–Вот убийца герцога!
–Да, – ответил он, – я убил его!
Убийца сам отдал шпагу и только после этого был взят под стражу.
Карл I был вне себя от горя, а вот англичане праздновали смерть герцога чуть ли не танцами. На требование короля применить к Фелтону пытки судьи ответили, что это не соответствует традициям английского правосудия. Впрочем, убийца всё сам рассказал, утверждая, что убил фаворита в отместку за казнокрадство и «нечестивую жизнь». При этом он утверждал,
Лишь немногие скорбели о Бекингеме. Госпожа де Мотвиль писала:
–Он привёл на помощь осаждённым королём Людовиком ХIII защитникам Ла-Рошели целую армаду кораблей, с гордостью продемонстрировав всему миру свою любовь к королеве.
Если современники в большинстве своём ненавидели фаворита Карла I, то, после выхода в свет романа «Три мушкетёра», его имя словно окутал романтический ореол… Герцог Бекингем остался в памяти потомков прежде всего благодаря тому, что был возлюбленным Анны Австрийской, трагически погибшим из-за этой любви в тридцать шесть лет.
Вряд ли можно вспомнить другую пару, которая заплатила бы такую дорогую цену за несколько мимолётных свиданий, большей частью абсолютно невинных. Да и то, что произошло между ними, в конце концов, выглядело милой пасторалью на фоне тогдашней придворной жизни, когда супружеская верность считалась скорее пороком, нежели добродетелью, а любовные связи с гордостью выставлялись напоказ всему свету.
Весть о гибели возлюбленного, о новой встрече с которым она грезила целых три года, жестоко поразила Анну Австрийскую. Она едва не лишилась чувств и проронила даже неосторожное замечание:
–Это невозможно! Я только что получила письмо от него!
Но вскоре не осталось никакого сомнения. Ужасная новость была подтверждена Людовиком XIII по возвращении его в Париж.
–Он сделал это, впрочем, со всей желчью своего характера, – сетует Дюма-отец в «Людовике ХIV», – не взяв на себя труд скрыть от жены радость, которую он почувствовал.
Любовь к Бекингему была единственным счастьем её жизни, воспоминания о нём – единственной отрадой. По целым дням, запершись в своей дворцовой часовенке, королева молилась за упокой души человека, подобного которому уже никогда больше не встретила (совершенно позабыв о том, что для католической церкви англичанин был еретиком).
Супруг дал ей неделю на траур. Тем не менее, он не отказал себе в удовольствии отомстить супруге за её нескрываемое безразличие и за все «обиды», которые он от неё претерпел. В первых числах сентября в Лувре был назначен (по совету кардинала?) «домашний спектакль» с балетом, в котором Анна должна была танцевать одну из главных партий. Королева пыталась отказаться, но Людовик настаивал:
–В чём дело, мадам? Разве у нас при дворе траур?
В результате она всё-таки согласилась, но на первой же репетиции упала в обморок и на несколько недель слегла в нервной горячке.