Кухтик, или История одной аномалии
Шрифт:
Кухтик повернулся кругом и шагнул за порог канцелярии.
* * *
Ворочаясь под одеялом, Кухтик видит последний предутренний сон. Он видит себя, лежащего на жесткой полке плацкартного вагона. Вагон трясется, и колеса, громыхая на стыках, отсчитывают километры. С каждым ударом все дальше позади остаются пропахшая гуталином казарма, душная комнатка для политзанятий, асфальтовый плац, старшина Халява и все, что составляло жизнь Кухтика почти целых три года.
Он едет домой.
Кухтик поворачивается на полке, кладет под голову легкий мешок с нехитрыми своими дембельскими пожитками и закрывает глаза. Почему-то ему вспоминается
Мать умерла, когда Кухтику было пятнадцать лет. Она долго болела, и Кухтик с отцом часто ходили навещать её в маленькую лукичевскую больницу. Высокий худой доктор строго смотрел на Кухтика, отходил в сторону и что-то тихо объяснял смотревшему в пол Кухтикову отцу. Отдельные слова можно было разобрать, но смысла их Кухтик не понимал. "Запущенная стадия...
– говорил доктор.
– Курс лечения... В соответствии с наличием лекарственных средств... Сами понимаете..." Кухтик глядел в бледное лицо на белой подушке и вдыхал тяжелый больничный воздух, пахнущий чем-то неприятным и страшным. Запах этот остался у него навсегда связанным с воспоминаниями о матери. И ещё непонятные слова: "В соответствии с наличием лекарственных средств..."
Когда матери не стало, отец по вечерам все чаще запирался в своей комнате, все реже встречал Кухтика, приходящего из школы, и все меньше интересовался вообще чем-либо, происходящим вокруг. Он часто работал на своем заводе в ночную смену, и Кухтик привык ложиться в постель и вставать, так и не увидев отца. Иногда тот просто исчезал куда-то на несколько дней и возвращался ещё более молчаливым и хмурым.
Будучи в армии, Кухтик написал отцу всего два письма - перед первым и вторым Новым годом, но не получил от него ответа ни на одно из них. Писал он и Кольке - своему единственному приятелю, живущему в соседнем подъезде. Сначала - часто, потом все реже. Колька сообщал, что вроде собирается жениться, описывал свою жизнь в Лукичевске, в котором, впрочем, не происходило особых событий. Писал, что работа их в маленькой мастерской стала совсем нудной, что академик, некогда посвятивший Кухтика в таинства пространственных аномалий, куда-то запропал и сам институт, похоже, скоро разгонят. За последний год от него не пришло ни одного письма. Может, он и впрямь женился, и ему стало не до Кухтика...
Железные колеса отстучали положенное количество километров, и поезд остановился на небольшой станции, от которой вела дорога на Лукичевск.
Выйдя из вагона и прошагав по мокрой от недавнего дождя платформе, Кухтик очутился на маленькой привокзальной площади. Здесь он должен был сесть в местный автобус, с тем чтобы через четыре часа добраться до дома. Автобус ходил два раза в день.
Народа на остановке не было. Прочитав желтый листок с расписанием, висевший на телеграфном столбе, Кухтик понял, что на ближайший рейс он опоздал. Теперь ему предстояло ждать до вечера. Впрочем, расписание могло ничего и не значить.
Он сел на длинную, ещё не высохшую скамейку и тут заметил стоящий невдалеке грузовик. У подножки грузовика стоял человек в черной кожаной куртке и жевал бутерброд. Кухтик поднялся со скамейки и подошел к нему.
– Извините, - спросил Кухтик, - до Лукичевска автобуса точно не будет?
– До Лукичевска?
Человек в кожаной куртке откусил большой кусок бутерброда, дожевал его и ответил:
– Ушел твой автобус... Но ты, солдатик, не кисни. Считай, повезло
– Вы что, в Лукичевск?
– обрадовался Кухтик.
– Не, я - дальше. Но дорога-то одна. Мимо поедем.
– Он кивнул головой в сторону кабины.
– Залазь, солдатик. Вовремя подоспел. Еще б пять минут, и куковать тебе здесь полдня...
Вскоре, сидя в уютной кабине рядом с шофером, Кухтик глядел на вспаханные поля, тянувшиеся по обе стороны узкой дороги, и на пробегавшие мимо стволы осин.
– Дембельнулся, значит?
– спрашивал его немолодой, чем-то напоминающий старшину Халяву шофер. Только был он не в пример веселее и разговорчивее.
– Дембельнулся, - отвечал Кухтик.
– Дембель неизбежен, как мировая революция.
– Он радовался, что ему так здорово повезло.
– Во дает!
– Шофер покосился на него смеющимися глазами.
– Неизбежен, говоришь? Эт точно... А сам-то ты из Лукичевска, значит?
– Ага, - сказал Кухтик.
– Я там в институте работал. У нас там такой институт есть. Аномалиями занимается. Может, слышали?
– Да чего-то вроде слыхал. Чем, говоришь, они там занимаются?
– Аномалиями. Ну, в общем, это штука такая - в пространстве.
Кухтик откинулся на сиденье и, продолжая следить за пробегавшими мимо деревьями, поделился с шофером своими знаниями в области пространственных аномалий.
– Хитрая штука, - сказал тот, прослушав его короткую лекцию.
– А мне говорили, что вроде они там мамонта откопали.
– Нет.
– Кухтик улыбнулся.
– Мамонта - это не они. Это я по телевизору видел. У них там пространством только занимаются. Ну, дырами этими, что я рассказал. Где все пропадает.
– У нас на базе тоже много воруют, - сказал шофер.
– Дня не пройдет, чтобы покрышку не сперли или ещё чего. Да и вообще, как вокруг поглядишь каждый тащит, что может. А с другой стороны, ежели посмотреть - вон сколько добра все равно задарма пропадает.
Кухтик согласно кивнул головой. Ему нравилось сидеть в теплой, пахнущей бензином кабине, нравилось тихое гудение мотора, нравился шофер в кожаной куртке. Ему вообще все больше начинала нравиться его будущая гражданская жизнь.
Незаметно для себя он задремал и очнулся только тогда, когда грузовик, дернувшись и резко затормозив, остановился.
– Все, солдатик. Приехали, - тронул его за плечо шофер. Просыпайся... Лукичевск... Вон и твой институт торчит.
Кухтик протер глаза и увидел стоявшие рядом с дорогой низкие кирпичные дома и плоскую крышу Института Пространственных Аномалий, возвышавшуюся над ними. Он открыл дверцу кабины, попрощался с шофером и спрыгнул на землю.
К дому он подходил со стороны института. Уже начинало смеркаться, но в окнах серого здания не было света. "Воскресенье ж сегодня", - вспомнил Кухтик.
Извилистая асфальтовая дорожка вывела его к полузабытым ступеням институтского входа. Впереди тянулась все та же свалка-помойка. За ней разглядел он подъезд своего дома. В сумерках раскрытая дверь парадной показалась ему совсем близкой. Улыбка растянула Кухтиковы губы. "Триста пятьдесят два шага, - вспомнил он свой наивный эксперимент.
– Триста пятьдесят два". Он снова улыбнулся и, стараясь не спешить, двинулся к дому. Кирзовые сапоги его отмеряли шаг за шагом. "Один, два, три...
– улыбаясь, считал Кухтик, - сто сорок пять, сто сорок шесть, сто сорок семь..."