Мифология Британских островов
Шрифт:
Повторилось то же самое: показался британский солдат, лей
тенант Фитцджеральд выстрелил в него, но фигура продол
жала двигаться к ним, хотя любой человек на его месте был
бы убит. Призрак растаял в нескольких ярдах перед ними.
424
Э Л Ь Ф Ы И Д Р У Г И Е
На следующую ночь — не знаю, имеет ли это значение —
все здание было уничтожено пожаром. Отчего он начался, неизвестно. Призрака с тех пор не видели.
ИСТОРИЯ
«И, получив серебро, ты молила своего
Покровителя об исцелении лошади. И кто
давал тебе милостыню — погибнет».
Обвинение Джанет Рэндолл в колдовстве, 1627 год…
Бидди Эрли, великая «знахарка» девятнадцатого века из
графства Клар, — одна из наиболее интересных личностей
в западной Ирландии за последнее время. Даже сейчас, спу
стя семьдесят лет после ее смерти, в провинции Коннакт
рассказывают легенды о ней и ее деяниях.
Часто зимними вечерами на западе, когда сосед другой
заглянет выкурить трубочку и поболтать с друзьями, семья
собирается у очага и подкидывает побольше торфа, чтобы
огонь горел погорячее. И когда яркое пламя изгонит из дома
холод шторма, прилетевшего с Атлантики и ревущего в го
лых вершинах деревьев за окном, а приятный аромат торфа
поманит всех поближе к очагу, всем нальют по чашке горя
чего чая. И пока подвешенный на треножнике котелок с кар
тошкой кипит и весело булькает над огнем, люди откинутся
на спинки стульев и пойдут рассказы. Рассказчики сменя
ют друг друга так же легко, как переходит из рук в руки опу
стевшая чашка, которую передают хозяйке, чтобы она под
лила нового чаю.
И скоро старики — и старухи тоже — заговорят о стари
не, когда они были детьми или веселыми парнями и девча
тами, и припомнят старые истории, которые слыхали тогда.
425
М И Ф О Л О Г И Я Б Р И Т А Н С К И Х О С Т Р О В О В
И тут, если кто то произнесет имя Бидди Эрли, все примол
кнут, кое кто с беспокойством оглянется на дверь, дети тес
нее прижмутся к матерям и, быть может, тихий шепот «упа
си нас, господи», коснется слуха так же мягко, как опадает в
очаге серый пепел сгоревшего торфа.
Но вскоре разговор польется снова, потому что о ней
можно порассказать немало, и все замрут в ожидании рас
сказа. И понемногу начнет разворачиваться предание. Мо
жет быть, старик, вынув трубку изо рта, выдует облачко си
него дыма в темноту над притолокой и начнет: «Я отлично
помню то время. Я сам
Майкл О’Брайен наезжал к нам с мельницы О’Каллагана, что в графстве Клар, а Бидди Эрли там и жила, по соседству, в Фикле. Он был сапожник и работал у нас месяца по три
четыре. По большей части упряжь чинил. Он то ее хорошо
знал, много о ней слышал и не позволил бы сказать о ней
дурного слова. Он был старик властный, вот как. И многое
мог о ней рассказать, да и сам видал немало». И тут пойдут
рассказы, и каждый будут обсуждать и раскусывать, покуда
кто другой не переведет разговор на новый, не менее инте
ресный предмет.
Нелегко вынести справедливое и точное суждение о жиз
ни Бидди Эрли, потому что фигура ее очень противоречива
и, как часто бывает в таких случаях, ее могущественные и
сплоченные враги сделали все, что могли, чтобы очернить и
приуменьшить ее славу. К счастью для правдивого истори
ка, после ее смерти они успокоились и не преследовали ее
так ретиво, как на протяжении ее долгой жизни.
Этот рассказ о ней собран из многих источников. Сюда
относятся неимоверно старые жители ее деревни, а также ее
правнучки — очаровательные и получившие прекрасное
образование леди, которые работают сейчас в Дублине.
426
Э Л Ь Ф Ы И Д Р У Г И Е
А также враждебная к ней и весьма противоречивая статья, опубликованная в 1879 году, через шесть лет после ее смер
ти, и устные предания. Однако наилучшим источником ин
формации оказались старики, которые в молодости слыша
ли рассказы из первых рук от ее современников и друзей.
Эти рассказы излучают аромат подлинности каждым сло
вом и удивительно соответствуют друг другу, хотя услыша
ны в разных местах и даже в разных графствах.
Бидди Эрли родилась в последний год восемнадцатого
столетия в крошечной деревушке Фикл в восточной части
Клара. Там она прожила всю жизнь, которую никак нельзя
назвать лишенной событий, до 1873 года, когда она была
призвана к предкам. В молодости Бидди была красивой, здоровой и рослой деревенской девушкой и отлично
справлялась с любым делом. Она умела доить и сбивать
масло, готовить на уличном очаге, присматривать за до
машней птицей и чуять дождь или перемену погоды. С лю
бым делом она справлялась не хуже других деревенских
женщин, а часто и лучше. Она обладала сильным и пря
мым характером, хотя была несколько порывиста, и одаре
на живым природным умом, усиленным необычайно ост