Молодость
Шрифт:
– Годы идут, – сказал Старик, – жизнь практически прошла, а подъезды как пахли в детстве, так и пахнут. Черт его знает, что такое: то ли это штукатурки запах, то ли еще что.
Она кивала, делала вид, что переводит дыхание, а сама смотрела в окно на уже густую траву, на весну, которая хоть и перевалила за середину, а все же была какая-то ранняя. До первого июня оставалась куча времени, но ведь даже первое июня – это только начало чего-то радостного и долгого, чему почти нет конца, когда можно глубоко вдыхать и выдыхать и воздух никогда не закончится. Она немного волновалась, потому что никогда не стояла вот так с кем-то
Послышались шаги. Старик, по-ребячески испугавшись, отпустил ее пальцы. Сверху под руку спустились Степановы.
– Здравствуйте, – сказали они, – отдыхаете?
– Да вот, Анна Петровна остановилась отдышаться, – моложаво ответил Старик.
8
Это был настоящий поход в гости. Целый час серьезно готовились, гладили рубашку, обсуждали, какой галстук лучше. А потом – надели тапки и позвонили в соседнюю дверь на лестничной площадке.
Быт Степановых был отлажен временем. В рассохшихся дверях, в кухонных кранах, в каждом предмете отдельно и во всех вместе билось сердце этих двух людей. Базовый археологический слой относился к шестидесятым, когда была получена квартира и куплена основная мебель. Но местами виднелись следы «позднего хозяйствования»: на тумбе на вязаной кружевной салфетке стоял радиотелефон, а в углу, под салфеткой – современный телевизор.
Сначала все стеснялись и сидели друг напротив друга. Потом пили чай и разговаривали, но все еще чересчур официально. А потом включили «Аншлаг», и сразу стало проще. За веселыми шутками и время быстро бежит, и общение становится непринужденным. Потом «Аншлаг» закончился, и Нина Григорьевна сказала:
– Мужчины – мыть чашки на кухню, а мы – на балкон.
На балконе она закурила.
– Курю, курю – привычка с фронта. Бросала несколько раз, но – слаб человек.
– А Александр Петрович?
– Нет. Мне в этом плане одиноко, даже покурить не с кем… Я вот внимательно в вас вглядываюсь, мне кажется, что вы тоже, – и протянула сигарету, – хотите?
– Давайте, – торопливо ответила Анна Петровна, чтобы Нина Григорьевна внимательно не вглядывалась.
Затянулась глубоко и неумело, но все же сдержалась, чтобы не закашлять.
– В нашем возрасте курить вредно, – сказала она.
– Это в молодости вредно, – ответила Степанова, – вся жизнь впереди. А нам для чего здоровье беречь?
Это прозвучало как еще одна шутка из «Аншлага», и они засмеялись. Снова стало легко.
– Вы где воевали? – спросила Анна Петровна.
– Я в партизанах… Александр Петрович в регулярной армии. А вы?
– Я… Танки ремонтировала… В передвижной ремонтной бригаде.
– Так у вас, наверное, инженерное, образование? – Нина Григорьевна то явно, то завуалированно «прощупывала» Анну Петровну, выясняя ее культурный и социальный уровень. Было видно, что доверять Старика кому попало она не собирается.
– Нет, – ответила Анна Петровна, – я сразу после школы.
– Здравствуйте, – вдруг крикнула Нина Григорьевна кому-то во дворе.
– Здравствуйте, – донеслось снизу.
– Он прямо расцвел, как с вами познакомился, – она потушила сигарету, – а вы тоже одна?
– Муж… скончался недавно.
– Простите… А дети?
– Они сейчас в другом городе.
– Звонят?
– Звонят…
– И что же… Вы совсем одна живете?
– Нет…
– Ну это прекрасно. Ладите?
Анна Петровна подумала и ответила:
– Не разлей вода.
Оказалось, что курить хоть и противно, но зато разговаривать, когда куришь, легче. Так ты не знаешь, куда руки деть, глаза спрятать, а с сигаретой все проблемы сами собой исчезают. Одно слово сказала – и затянулась, еще слово – и глаза вверх, за дымком. Выдохнула, стряхнула пепел, а тем временем подумала, как выкручиваться. Главное – учиться этим повадкам не надо, они сами собой берутся откуда-то в один момент.
Дым летел красиво, в разные стороны. Сначала вправо: к старой улице с одноэтажными теремками, потом – совсем вправо, туда, где огромная кирпичная электробудка едва виднелась за деревьями. А потом резко влево. Летел, летел – и попал на соседний балкон. Из-за глухой перегородки показалось лицо незнакомой старушки. Возможно, она уже давно сидела там и слушала их разговор. Старушка недовольно посмотрела на Нину Григорьевну.
– Здравствуйте, – сказала Степанова. Та ничего не ответила, повернулась и ушла в квартиру, громко закрыв балконную дверь.
Помолчали.
– С внуками мы молодеем, – продолжила Нина Григорьевна, – я вот работала бы, но когда Петя с Гришей родились, ушла на пенсию… А вы кем были после войны, Анна Петровна, я имею в виду по профессии?
Ее часто спрашивали: «Кем ты хочешь быть?» Она что-то отвечала, но сама толком не знала, потому что было жалко кем-то быть, а кем-то – нет. Получалось, нужно выбрать раз навсегда и радоваться, а вдруг надоест? Каждую неделю хотелось делать разное, а тут, выходит, нужно на всю жизнь решить? И, чтобы взрослые отстали, она всегда говорила: «Врачом». Из уст девочки слово «врач» – самая проходная кандидатура. «Врач» – значит хорошая, добрая, вообще – максимально замечательная. Но те слова недорого стоили. А сейчас нужно было сказать что-то, в чем хоть как-то разбираешься, если начнут проверять.
– Я до сих пор работаю, – сказала Анна Петровна, – гримером в Оперном.
Нина Григорьевна ожидала чего угодно, только не этого. Она схватила себя за щеки и закивала головой.
– В нашем? Это просто невероятно!.. Я всю жизнь мастером на заводе, а в опере была только несколько раз. Знаете, когда что-то под боком, думаешь, всегда сходить успеешь…
Чувство превосходства и экзаменаторский тон моментально улетучились, и Нина Григорьевна стала похожа на подростка, который хочет взять автограф у звезды.
– Я видела только «Ивана Сусанина», это было… Когда ж это было…
– Сезон 1959-64 годов, – радостно ответила Анна Петровна и тоже заулыбалась. С души упал камень, она сделала правильный выбор, сказав об опере, да и просто почувствовала, что Степанова – первый человек после смерти дедушки, с кем можно разделить воспоминания.
– Потом… «Евгений Онегин»…
– С шестидесятого по семьдесят второй!
Они словно загадывали загадки, и каждая разгадка возвращала их назад во времени. От каждого «семьдесят второй» и «пятьдесят девятый» сердце вздрагивало и открывалось, а «имена» годов звучали яростно, почти преступно, как имя Бога, произнесенное в храме. Сначала ты долго живешь с закрытым сердцем, боясь даже думать об этом имени, но когда оно произнесено, чувствуешь, что новая жизнь уже здесь и только ждала твоей смелости начать ее.