Молодой Ленинград 1981

Попов Евгений Анатольевич

— Да, — сказала Катя. — Я весь день ждала твоего звонка и, наверное, устала ждать. До свидания.

— Не вешай трубку. Я приду сейчас.

— Не приезжай, — сказала Катя.

— Я люблю тебя, — сказал Борис.

— И я люблю тебя, — сказала Катя. — Но, — Катя помедлила секунду, — я возвращаю тебе ту небольшую часть свободы, что брала у тебя.

— Я не хочу быть свободным, Катя!

— А я хочу быть свободной. Свобода нужна не только писателю, но и просто человеку, чтобы быть им. До свидания, — сказала Катя и повесила трубку.

Михаил Яснов

СТИХИ

«У прохожих на виду…»

У прохожих на виду маму за руку веду. Мама маленькою стала, мама сгорбилась, устала, мама в крохотном платке, как птенец в моей руке. У соседей на виду маму в комнату веду. Подведу ее к порогу, покормлю

ее немного, уложу поспать в кровать, — будем зиму зимовать. Ты расти, расти во сне — станешь ласточкой к весне, отдохнешь и отоспишься, запоешь и оперишься, и покинешь теплый дом, и помашешь мне крылом. У прохожих на виду маму за руку веду. Мама медленно идет, ставит ноги наугад… Осторожно, гололед! Листопад… Звездопад…

ЛЕС И ДИТЯ

Среди сквозных, как выдох, просек и мхом затянутых воронок лес разметался, листья сбросив, — так ночью мечется ребенок, и, уронив простынку на пол, он, ослепленный мирозданьем, сны, как пергамент инкунабул, рассматривает с содроганьем. Ребенок видит их, не зная, что лес во сне — не озаренье, что это чудо — прописная явь, оттого что — повторенье. Он ползал ящеркой шуршащей средь этих просек и воронок, не ведая, что он для чащи — всего лишь прописной ребенок. Такого — с голыми ногами, с чуть оперенной головою — запечатлел лесной пергамент спрессованной листвы и хвои, такого — звонкого, как утро, бесплотного, как одуванчик… Лес эти сны читает, будто впервые мир открывший мальчик. Покуда тот под тенью игол ложился паутинкой наземь, лес хохотал вокруг и прыгал и был черникой перемазан… Так, наконец, найдя друг друга в мирах зрачков и перепонок, спят, разметавшись, спят без звука ребенок-лес и лес-ребенок.

«В зеленых лужицах брусчатка…»

В зеленых лужицах брусчатка, пожух и съежился вьюнок. Лист, пятипалый, как перчатка, лежит, оброненный у ног. Бредет рассеянная осень, теряя этот лист и тот, и в буйном ветре-листоносе парит пропажа и плывет. Царит хаос метеосводок, во всем таинственный настрой, и мой рабочий стол находок завален пряною листвой. Пойду пройдусь еще разочек взглянуть на мокрый белый свет средь этих дедовских и отчих окраин, тропок и примет. Здесь каждый лист прикрыл квадратик земли и стал — культурный слой… Мой желтый, маленький собратик, и я такой!.. И я такой! Я за тобой стою в затылок, я изучаю, как профан, весь долгий перечень прожилок, изъянов, червоточин, ран… Составив точный комментарий, собрав былое по годам, когда-нибудь я свой гербарий в наследство сыну передам.

УТРО

Огородные запахи августа, как плоды, паутины висят, и, покрытый росой густо-нагусто, просыпается зябнущий сад. Лесопильня вдали заработала, цепь гремит на морском берегу, и коровье дремотное ботало отзывается в мокром логу. Перед тем как появишься на люди со смородиной черной в горсти, хорошо покопаться бы в памяти, по сусекам ее поскрести. С каждым днем все грустней от неясности, от надежды с тоской пополам, от отчаянной непричастности к человечьим обычным делам. Хлеб

сожнется, спечется, сформуется, дом взрастет из цементных корней, ну а то, что все это срифмуется, не прибавит зерна и камней. Стук лопаты, машины гудение, корабельный размеренный зов, — всюду в мире царит единение этих шумов, гудков, голосов. Ты суму повытряхивал дочиста, бросил в травы поломанный грош — тишину и свое одиночество в многолюдье и в гомон несешь. И, повязанный зыбкими узами с пробужденьем окрестных равнин, ты свои отношения с музами выясняешь один на один.

Татьяна Красовицкая

СТИХИ

«Нехотя дождь задевает о крышу…»

Нехотя дождь задевает о крышу. Март. Полуявь. Полусон. В дреме предутренней нехотя слышу бульканье, плеск, перезвон… К мутному свету глаза не пробьются. Сад в молоке? Что им сад! Тычутся, словно котята, — из блюдца пить молоко не хотят. Баю-баю. Растечется по снегу звездных коров молоко, и заскрипит по дороге телега — так далеко-далеко… Теплым туманом налиты бидоны, талой водой — колея… Кто ты, куда и откуда так сонно длится дорога твоя?

«Да что стряслось с характером моим!..»

Да что стряслось с характером моим! Смещаются углы его и грани, душа смущается, и бунт ее сравним с внезапным штормом на телеэкране. Нет, нет и нет — настырному теплу, я плавлюсь в линзе выпуклой июля!.. Нет, нет — назад, к январскому углу, ночь напролет на жестком ерзать стуле, бубня под нос: «Не спать, не спать, не спать…» С дремотою сражаться, как с судьбою… И ты не спи! Не спи, а то, как знать, заснешь — и перестанешь быть собою.

Ирина Знаменская

СТИХИ

«В лесу вечернем сквозь туман…»

В лесу вечернем сквозь туман — пугающая поза. И, как удачливый карман, звенит во тьме береза. От нашей дачной голытьбы — стоглавой и всеядной — в чернике по уши грибы на глубине отрадной. И шепот в воздухе пустом. Листом потянет, прелью… Кто караулит за кустом? С какой такою целью? Пенек, подножка и пинок хихикнет, подсекая… Лягушка брызнет из-под ног, от ужаса сверкая.

«Пора лесов и огорода…»

Пора лесов и огорода. Куда ни сунься — все полно. Вкруг города встает природа, к звену прилажено звено: цветет пушица на болоте, дурман раскрылся неживой, комар, еще почти бесплотен, как шприц шуршит над головой. Везде бесплатные фиалки, как будто так и будет впредь. Исправно зеленеют палки. И нету силы умереть.

ДОЛГИЙ СВЕТ

Красоты пугаемся, как сраму, но, скупому возрасту назло, сердце то в восторженную яму, то в крутую гору понесло. Вот сидишь — как чижик на свободе: в перышках подрагивает страх, а вокруг кустов жасмина ходит запах на коротеньких ногах. Дело к ночи. Думается горше. Но — светло и вроде горя нет… Только возле Нежина и Орши Притупится этот долгий свет. Тень сгустится там в тугое тело, жадное до жизни без прикрас… И, чего душа не захотела разглядеть, несчастный видит глаз, — глаз, он ничего не забывает, он, покуда медлит темнота, белый луч, как веер, разрывает на косые резкие цвета.