Венец терновый на холодном лбу(Возложен на нее с давнишних пор он),Застыл позор во взоре помертвелом.Россия мертвая в покрове белом!Над телом кружится железный ворон,И черви жадные кишат в гробу.Всё умерло и стихло навсегда.Предания, заветы, честь и славаИскажены усмешкою двуличной,Завыл отходную гудок фабричный,Спешит червей неистовая лава,И празднуют поминки города.В родных усадьбах плачутся сычи,По чердакам среди разбитых стеколСправляет ветер злые панихиды,В пустых полях несется плач обиды,Подстреленный раскинул крылья сокол,Лишь черви радостно шуршат в ночи.Ликуйте, гады! Рвите прочь с костейПокорное, измученное тело!Ты, ворон зарубежный, выклюй смелоГлаза поблекшие! Валите грудыСырой земли, могильщики-Иуды,Встречайте песнями ладьи гостей.И алчные несутся чужакиТоржествовать над свежею могилой,Где погребен последний призрак сказки.Отпеты песни, почернели краски,Склонился
Дух пред золотою силой,И выпал жезл из царственной руки.1916
ЦАРИ И ПОЭТЫ
Екатерину пел ДержавинИ Александра – Карамзин,Стихами Пушкина был славенБезумца Павла грозный сын.И в годы, пышные расцветомСамодержавных олеандр,Воспеты Тютчевым и ФетомВторой и Третий Александр.Лишь пред тобой немели лирыИ замирал хвалебный строй,Невольник трона, раб порфиры,Несчастный Николай Второй!1917
27 ФЕВРАЛЯ 1917
Дням, что Богом были скрыты,Просиять пришла пора.Опусти свои копыты,Гордый конь Петра!Царь над вещей крутизноюУстремлял в просторы взглядИ указывал рукоюПрямо на Царьград.Мчаться некуда нам ныне:За обильные поляОтдала простор пустыниРусская земля.Посреди стальных заводовИ фабричных городов,Мимо сёл и огородовБродит конь Петров.Просит он овса и пойла,Но не видно седока,И чужой уводит в стойлоДряхлого конька.1917
КОНЕЦ
Над Всероссийскою державойПо воле Бога много летШумя парил орел двуглавый,Носитель мощи и побед.Как жутко было с ним вперятьсяВремен в загадочную мглу!Как было радостно вверятьсяШирококрылому орлу!Увы! Для русского МессииВстает Иудина заря:То Царь ли предал честь России,Россия ль предала Царя?Или глаголы ДаниилаВ веках растаяли, как дым,Иль солнце бег остановило,Иль стал Женевой Третий Рим?Братаясь радостно с врагами,Забыв завоеваний ширь,В грязи свое волочит знамяТысячелетний богатырь.Британский лев и галльский петелЕго приветствуют, смеясь.Пусть день взойдет, могуч и светел:Ему не свеять эту грязь.Россия, где ж твоя награда,Где рай обетованных мест:Олегов щит у стен Царьграда,Славянский на Софии крест?Когда-то венчанное славой,Померкло гордое чело.И опустил орел двуглавыйСвое разбитое крыло.1917
Из книги «МОРОЗНЫЕ УЗОРЫ»
(1922)
НАДЕНЬКА
Я помню Наденьку ОрловуСовсем ребенком. Налегке,В полусапожках и в платке,Она, смеясь, гнала корову.Уж на вечернюю дубровуЛожился сумрак. На рекеСинел туман, и в челнокеРыбак спешил к ночному ловуС вязанкой удочек в руке.В глухом уездном городкеЕе отец, седой урядник,Вдовец, из отставных солдат,Имел свой дом и палисадник.Еще у Наденьки был брат,Телеграфист, уездный фат,Велосипеда бойкий всадник.То было двадцать лет назад.Подростком Наденька ОрловаС кухаркой старою вдвоемВела хозяйство. День за днемСтруился чинно и сурово.Дышал уютом тихий дом.Щегленок в клетке под окном.Диван, два кресла, стол дубовыйИ медный самовар на немС блестящей утварью столовой.По воскресеньям иногдаСходились гости к самоваруИ пели хором. Брат тогда,Звеня, настраивал гитару,И было весело всегда.Письмо уряднику прислалаСестра. В Москве она жилаИ экономкою былаУ пожилого генерала.Она племянницу звалаИ вывесть в люди обещала.Так Наденька москвичкой сталаИ золотые куполаС веселым страхом увидала.Семь лет промчались как стрела.Жизнь беззаботная текла,Как будто смертный час отсрочен.Старик Орлов был озабоченИ грустен. Под Мукденом палЛюбимец сын. Отец узнал,Что мир ненужен и непрочен.Он призадумываться стал,Слег, расхворался и не встал.И тихий домик заколочен.Над пестрой древнею МосквойСадилось солнце. Вдоль бульваров,Шумя, катился ток живой.Десятки тысяч самоваровКипели в тысячах домов,Гудели окна кабаков,Пылили легкие пролетки.В зоологическом садуРычали львы из-за решетки,Плескались весла на пруду,И Наденька, привстав на лодке,На замерцавшую звездуГлядела робко и стыдливо.Ее спокойный кавалерНа весла налегал ленивоС небрежной строгостью манер.Никто бы не узнал теперьБылой урядниковой дочки,Мещанки в ситцевом платочке,Что бегала по слободе,Звала телят и кур кормила,В красавице изящно-милой,Летящей взорами к звезде.Кто ж кавалер ее? ВездеИзвестен Иоанн Аскетов,Знаток стиха, король поэтов,Замоскворецкий де-Гурмон.На самом деле звался онИван
Егорыч ОтшвырёнковИ с малолетства был силенВ стихосложенье. СолдатёнковПокойный мальчика крестил,Учиться в школу поместилИ издал том его сонетов.Таков был Иоанн Аскетов.Писатель Наденьку встречалВ полусемейном тесном кругеУ гимназической подруги.Сперва се не замечал,Потом заметил и влюбился.Стемнело. Вечер закатился,Огни погасли над прудом.По Пресне Надя шла с поэтом.Куда ж они? В семейный домПромчаться в танце молодом,Блеснуть перед московским светомИль в театральное фойе?Кто, сидя в лифте на скамье,Многоэтажный дом огромныйВ корзине пролетал подъемной,Тот видел надпись: «Рекамье».Здесь перед дверью ярко-новойАскетов с Наденькой ОрловойИз лифта вышли. Дверь ключомАмериканским отворили;В передней тихо, как в могиле.Вздохнула Наденька. О чем?Фонарь японский в кабинете,Душистый кофей с калачом,Коньяк, ликеры. В полусветеДышала папироской тамНе Рекамье – не бойтесь, дети, –А просто Тёркина madame,Одна из моложавых дамВ румянах, буклях и корсете.Аскетов с Тёркиной дружил.Покойный муж ее служилИ сочинил два-три романа.Он громкой славы не нажилИ не сумел набить кармана.Но Теркиной сдаваться рано:Она открыла «институтДля исправленья переносиц»И скромно поселилась тутПод кличкой «Рекамье-фон-Косиц».Так до сих пор ее зовут.Любить неловко без косметикВ наш век. Давно известно нам,Что дьявол первый был эстетик.Об этом знал еще Адам.Аскетов с Надей ночевалиУ Рекамье. Поутру всталиИ пили чай, не торопясь.Все трое весело болтали.Шутила Наденька, смеясь.На улицах стояла грязь,Бульвары под дождем блистали,И статуя на пьедесталеПокорно мокла, наклонясь.К себе вернувшись, не засталаДомашних Наденька. ПрошлаВ чуланчик, где она жилаБок о бок с теткой, постояла,Потом в столе у генералаРевольвер новенький нашла,К виску холодный ствол прижала –Короткий треск – и умерла.Ее с почетом схоронили.Мы все на отпеванье былиИ на серебряный покровСложили несколько венков.В слезах, под черным покрывалом,Стояла тетка с генералом,Семь гимназических подругОбразовали полукруг.За ними встал король поэтов,Известный Иоанн АскетовВ красе сложенных гордо рук(Креститься он считал излишнимИ ниже сана своего).Неподалеку от него,Румяная, подобно вишням,Кусала губки Рекамье,Теснилась к Надиной семье,Платочек розовый терзалаИ чуть на гроб не залезала.При ней вертелся репортер.Я слушал погребальный хор,Я видел Наденьку Орлову:В полусапожках и платкеОна, смеясь, гнала коровуВ глухом уездном городке.
СТИХОТВОРЕНИЯ,
НЕ ВОШЕДШИЕ В КНИГИ
СТИХОТВОРЕНИЯ
1894-1916 годов
"Я поднял парус, сам не зная..."
Я поднял парус, сам не зная,Куда меня он поведет,Где встретится душа родная,Где сердце вечный мир найдет.Отливу вспять не воротиться,И для пловца возврата нет.Дни тянутся, а время мчитсяДля поражений и побед.Надулся парус мой упрямо,Челнок качается, иду.Вершись, таинственная драма,На счастье мне иль на беду.1894
"На темном зеркале реки..."
На темном зеркале рекиДрожат рыбачьи огоньки.Там над горой луна всплывает.И стал слышнее плеск ручья.Как нежно на стволе ружьяЕе прозрачный отблеск тает.Луга заискрились в росе.Вот крикнул перепел в овсе.Луна всех ярче и чудесней.Усни, мой пес. Костер погас.Пусть соловьи разбудят насСвой предутреннею песней.1896
"Опять по кочкам и корягам..."
Опять по кочкам и корягамВ рассветную седую ширьМой тарантас плетется шагом,А над синеющим оврагомСияет белый монастырь.Вновь пережил немую ночь я,Вновь занимается заря.Стук дятла, болтовня сорочья,Туманно-розовые клочьяИ дальний звон монастыря.1897
В. П. ДАЛМАТОВУ
Нет, ни Эгмонта грусть, ни Гамлета страданье,Ни слезы Жадова, ни Чацкого признаньяХудожественный твой не оправдали труд.Прочь розы и венки, они тебе нейдут.Играя взорами, блестя улыбкой детской,Небрежно входишь ты в салон великосветский.Пробор и модный фрак, остроты и цветы,Бокал шампанского… Телятев, это ты!1898 (1930-е годы)
"Прекрасна юная Джульетта..."
Прекрасна юная ДжульеттаВ расцвете мимолетных лет,Чья прелесть гением воспета,Чьей участи печальней нет.Нежна Офелия больнаяС предсмертной песней на устах.Чиста Корделия святаяУ Лира дряхлого в руках.Но их земное совершенство,Смиряясь, меркнет перед Той,Кто в мире райского блаженстваНебесной светит красотой.1898 (1930-е годы)