Мы вернемся за подснежниками

Лаффит Жан

– Как когда!

– Что это значит?

– Походите по тюрьмам.

*

Сантэ. Раньше ей не приходило в голову искать его здесь. Над большими воротами надпись: “Свобода. Равенство. Братство”.

Марсель входит в дверку справа от ворот. Большие ворота предназначены для обитателей здания.

– Рэймона Фуко в Сантэ нет, - отвечает ей молодой чиновник; синяя фуражка делает его похожим

на моряка.

– Он не уголовник, он политический.

– Здесь все равны.

– Он арестован две недели тому назад.

– Я же вам говорю, что его здесь нет.

– А где он может быть?

– Откуда я знаю.

И, повернувшись к сослуживцам, добавляет:

– Трудно что-нибудь втолковать людям.

– Вы бы пошли к немцам, - говорит другой чиновник, не поднимая головы от списка, в который он вносит фамилии.

– Куда мне обратиться?

– Во Фрэн.

– Во Фрэн?

– Да, в тюрьму Фрэн. Немцы уже почти год как перестали пользоваться Сантэ.

*

Третий раз приходит Марсель во Фрэн. В первый раз солдат объяснил ей на приличном французском языке, что Рэймона Фуко нет в этой тюрьме и что ей незачем сюда ходить. В следующий раз ей также кратко ответили то же самое. Марсель была близка к отчаянию, но по дороге из тюрьмы женщины посоветовали ей принести чемоданчик с провизией и сдать его на имя мужа. Лучше всего прийти в пятницу, в день передач. Если чемоданчик вернут пустым, значит, Рэймон здесь.

С материнской заботой Марсель приготовила передачу: два пряника, копченое сало, варенье, сахар, печенье, немножко шоколаду. Наконец-то она все узнает. Как сильно бьется ее сердце, когда после долгого стояния в очереди перед тюрьмой она подает свою передачу. На чемоданчик она наклеила ярлычок и написала крупными буквами: Рэймону Фуко, мужское отделение, тюрьма Фрэн.

– Почему вы не писать номер?
– спрашивает солдат, забирая у нее чемоданчик.

– Забыла.

– Was? [Что? (нем.)]

– Не понимаю.

Немец произносит какую-то непонятную фразу и, больше не обращая на нее внимания, забирает следующую передачу. Но чемоданчика он не возвращает. Марсель смотрит ему вслед.

Приходят и уходят другие солдаты, унося передачи в тюрьму.

– А долго приходится ждать возвращения чемоданчиков?
– спрашивает Марсель у ожидающего, как она, седого человека.

– По-разному. Иногда возвращают сразу же, иногда ждешь по нескольку часов. Надо набраться терпения.

“Я жду уже пятьдесят два дня”, - думает Марсель. Внезапно у нее сжимается сердце. Солдат возвращается и с раздражением протягивает ей чемоданчик.

– Нет!

Марсель хватает чемоданчик за ручку, он невероятно тяжел. Значит, Рэймона

нет и тут.

Какой-то молодой солдат хихикает.

Чтобы не заплакать, она до крови закусывает губу.

Сколько любви было вложено в передачу. Она недоедала, чтобы собрать все это. С какой горечью, вернувшись домой, придется распаковывать чемоданчик.

Все-таки она продолжала ходить в тюрьму Фрэн. В сочельник, потом на Новый год. И еще раз. Все безрезультатно. Новые приятельницы, которые ходят сюда уже давно, посоветовали ей заменить провизию бельем.

И вот в одно январское утро ей вернули чемоданчик пустым.

Радостно шла Марсель домой.

Он жив.

Но в начале февраля, когда она попыталась передать несколько слов, написанных на тряпочке, засунутой в подкладку, ей вернули все вещи.

Выйдя из тюрьмы, Марсель бросилась к первому же продавцу газет. Не помня себя, развернула она и пробежала газету. В вечернем выпуске сообщений о новых расстрелах не оказалось.

Надежда еще не потеряна.

*

Ромэнвиль. Еще есть Ромэнвиль. Она узнала, что сюда привозят заложников и заключенных, которых собираются отправить в Германию.

Чтобы прокормить ребенка и себя, Марсель проводит теперь большую часть ночи за шитьем. Днем она отправилась в Ромэнвиль, чтобы отвезти свою первую передачу.

На вопросы солдата Марсель решительно заявляет: во Фрэн ей сказали, что ее брата перевели сюда.

– Хорошо, - отвечает немец и забирает передачу.

– Подождать?

– Приходите завтра.

У выхода из форта Марсель останавливает какая-то женщина.

– Вас впустили внутрь?

– Нет, я только отдала передачу.

– Здесь у вас кто-нибудь из родственников?

Марсель вглядывается в незнакомую женщину. Брюнетка, с большими черными глазами. С нею двое детей.

– Муж.

– Мой тоже арестован.

– Давно?

– Четыре месяца назад.

– Где он?

– Не знаю. Мне посоветовали справиться здесь. А сейчас меня отослали отсюда и не дали ответа.

– Мы с вами в одном положении. Попробуйте сделать как я. Принесите передачу. Женщина начинает плакать.

– Уйдем отсюда, - говорит Марсель, Они уходят под руку.

– Вы говорите, что ваш муж арестован четыре месяца назад?

– Да.

– За что?

– Не знаю.

– Так почему же вы думаете, что он арестован?

– Мне написал об этом один его товарищ. Он мне сообщил, что мой муж был в Сопротивлении, но не хотел мне об этом говорить, чтобы не волновать меня. Я всегда ему твердила, чтобы он не занимался политикой.

– У нас двое детей. Теперь я совсем одна. А где он? Боже мой, где он?