Шрифт:
Рода Броутонъ, по самому характеру своего таланта, занимаетъ въ англійской литератур совершенно особое мсто. Она не рисуетъ яркихъ, бытовыхъ картинъ, не придумываетъ замысловатыхъ фабулъ, а замыкается исключительно въ интимной семейной жизни, картины которой, подъ ея перомъ, дышатъ поэзіей, правдой и теплотой. Интересъ ея произведеній, главнымъ образомъ, психологическій; мало кто изъ современныхъ романистовъ лучше ея уметъ нарисовать нравственный обликъ, особенно женскій; ея любимыя героини — существа крайне несовершенныя, но въ силу этихъ самыхъ несовершенствъ, тмъ еще боле живыя и реальныя. Миссъ Броутонъ не задается никакими широкими общественными задачами и идеалами,
I
Романъ начинаегся очень оригинальною сценой; наканун новаго года все семейство почтеннаго сквайра Марло, съ чадами, домочадцами и гостями, въ числ которыхъ есть и личности очень полновсныя, занимается святочнымъ гаданьемъ, прыгая, лишь только часы пробили полночь, черезъ двнадцать зажженыхъ свчей; тотъ, кому удастся благополучно совершить такой прыжокъ, будетъ счастливъ въ теченіе цлаго года; тотъ, кто погаситъ одну изъ свчей, испытаетъ различныя невзгоды въ соотвтствующемъ ей мсяц, если погасла первая — въ январ, вторая — въ феврал и т. д.
Вс присутствующіе могутъ льстить себя надеждой, — въ предстоящемъ году ихъ ожидаютъ одн радости, такъ какъ они побдоносно вышли изъ испытанія, — вс, кром молодой племянницы сквайра, Джильяны Латимеръ: ея участь еще не ршена. Она стоитъ въ нершимости, высоко приподнявъ шлейфъ бархатнаго платья и слегка наклонивъ впередъ свой стройный станъ. — Скорй! кричатъ ей со всхъ сторонъ. Она прыгаетъ и, о ужасъ! три первыя свчки гаснутъ. Со всхъ сторонъ сыплются выраженія сочувствія; Джильяна — любимица старика-дяди, въ дом котораго, со смерти его жены, играетъ роль хозяйки; дти его также ее обожаютъ и очень смущены такой неудачей.
— Январь, февраль, мартъ, — смясь считаетъ по пальцамъ красавица, — чтожъ! мои несчастія по крайней мр скоро кончатся. — Но несмотря на свое кажущееся хладнокровіе, она предпочла бы, еслибъ прыжокъ совершился благополучно. На другой день все веселое общество, усердно работавшее надъ убранствомъ ёлки, отдыхаетъ отъ трудовъ, — въ это время Джильян подаютъ карточку.
— Докторъ Бернетъ! съ недоумніемъ читаетъ она. — Ничего не понимаю.
Пока они съ дядей думаютъ да гадаютъ, кто бы это могъ быть, — самъ незваный поститель появляется въ комнат и, окинувъ взглядомъ всю группу, обращается въ Джильян съ вопросомъ:
— Я обращаюсь къ миссъ Латимеръ?
— Это мое имя, — съ удивленіемъ отвчаетъ она.
— Въ такомъ случа я долженъ просить васъ немедленно удлать мн пять минутъ для бесды, съ глазу на глазъ, о важномъ дл.
— Если вы по длу, вамъ слдуетъ обратиться къ моему дяд, мистеру Марло, — замчаетъ она, горделивымъ движеніемъ руки указывая на хозяина дома.
— Извините, но дло мое касается васъ.
Тонъ, его такъ ршителенъ, что приходится сдаться.
— Въ такомъ случа
— Вамъ, вроятно, совершенно неизвстно — кто я такой?
— Не имю этой чести, — съ леденящимъ и величавымъ поклономъ, отвчаетъ Джильяна.
— Понятно, — нетерпливо обрываетъ онъ, сердито сверкнувъ глазами. — Я докторъ вашего отца, и онъ послалъ меня за вами.
— За мной! — съ ужасомъ и уже безъ всякаго величія восклицаетъ она;- быть не можетъ!
— Отчего же? — холодно отзывается онъ;- казалось бы вполн естественно человку желать видть свое единственное дтище у своей постели.
Краска бросилась ей въ лицо отъ его укоризненнаго тона.
— Мн кажется, — надменно замчаетъ она, — что пока человку неизвстны вс обстоятельства дла, онъ не долженъ позволять себ выражать своего мннія.
— А если они ему извстны?
— Въ такомъ случа, я не понимаю, какъ отецъ могъ согласиться дать вамъ подобное порученіе.
— Для васъ должно имть значеніе само порученіе, а не побужденія пославшаго. Полноте, — продолжаетъ онъ боле примирительнымъ тономъ, — я только орудіе, фактъ остается въ своей сил — отецъ послалъ за вами, и такъ какъ вы несовершеннолтняя, вы должны хать.
— Должна? — повторяетъ Джильяна, уязвленная повелительнымъ тономъ послднихъ словъ;- извините, если я не соглашусь съ вами; да позвольте еще спросить: какія полномочія привезли вы съ собою?
Не отвчая ничего, онъ опускаетъ руку въ боковой карманъ, откуда вытаскиваетъ клочекъ бумаги, и передаетъ его Джильян.
На этомъ клочк знакомымъ ей, дрожащимъ, неровнымъ старческимъ почеркомъ написано:
«Исполни требованія подателя. — Отецъ твой Томасъ Латимеръ».
Она поднимаетъ глаза на доктора, и ея взглядъ, полный глубокой, вызывающей вражды, встрчается съ его взглядомъ. Джильяна вообще неохотно повинуется кому бы то ни было, но повиноваться безусловно этому грубому, дерзкому незнакомцу — ей невыносимо. Кровь ея кипитъ. Она то краснетъ, то блднетъ.
— Порученіе ваше, я полагаю, исполнено? спрашиваетъ она тихимъ голосомъ, съ дрожью въ губахъ, поспшно направляясь съ двери.
— Постойте! — восклицаетъ онъ, безцеремонно становясь между нею и дверью. — Вечерній поздъ отходитъ изъ Варнфорта пять минутъ девятаго, будете ли вы… Но вы должны быть готовы выхать съ этимъ поздомъ.
— Благодарю васъ, — говоритъ она холоднымъ тономъ, съ едва замтнымъ наклоненіемъ головы;- но мн нтъ надобности затруднять васъ моими сборами: это мое дло.
— И мое также, — грубо заявляетъ онъ, выведенный изъ терпнія ея тономъ и дерзкимъ выраженіемъ ея срыхъ главъ, — такъ какъ мы должны хать вмст.
— Вмст! — сердито повторяетъ она, — извините, я не вижу въ этомъ никакой необходимости.
— Отчего-бы вамъ, право, не быть боле благоразумной? — принимается онъ усовщивать ее. — Пріятно-ли вамъ это или нтъ, а придется исполнить приказаніе единственнаго человка въ мір, имющаго право вамъ приказывать. Не проще ли было бы сдлать это охотно, чмъ неохотно? Если, — продолжаетъ онъ строже, съ оттнкомъ сильнаго сарказма, — ни долгъ, ни привязанность для васъ ничего не значатъ, можетъ быть, вы послушаетесь голоса собственнаго интереса. Могу васъ уврить, что, упорствуя въ своемъ отказ, вы гораздо боле повредите себ и собственной будущности, чмъ кому-нибудь другому. Отецъ вашъ боленъ, и…