Не ангел
Шрифт:
— За детьми ты присматривала, слава богу, хорошо, — похвалил он, но Селии послышалась ирония в его голосе.
— Оливер…
— Так вот, я думаю, что военный каталог поспособствует восстановлению былой репутации «Литтонс» как издательства качественной литературы. Я серьезно склоняюсь к тому, чтобы согласиться на предложение Джека. И если я это сделаю, то буду ждать от тебя полного содействия.
Селия взглянула на него, развернулась и вышла из кабинета. Ее терпению пришел конец.
Оливер просто замучил ее своей критикой — все ему было не так. И то, как велось хозяйство в доме, и прислуга, которую она наняла, и время, что она уделяла работе,
— Можешь идти, если хочешь, — говорил он, когда они получали какое-нибудь светское приглашение, — я предпочитаю остаться дома. Мне сейчас не до этой чепухи. Надо спасать издательство.
Иногда Селия уходила без него, а иной раз оставалась с ним, пытаясь сделать приятными их совместные вечера. Она покупала целые комплекты граммофонных записей классической музыки, которые очень любила, чтобы дома можно было прослушать целую симфонию. Или отмечала в газетах то, что они могли обсудить за обедом, то, что всегда интересовало их обоих: рост Лейбористской партии, успехи суфражистского движения, социальные волнения, бедственное положение солдат-инвалидов, вернувшихся с войны. Селия велела поварихе как можно больше разнообразить мягкую диету Оливера, а после обеда часто предлагала мужу прогуляться по набережной. Иногда он бывал доволен и шел с ней, но чаще всего отказывался, ссылаясь на головную боль или несварение, и исчезал в своем кабинете. Такие вечера становились для Селии облегчением, по крайней мере, она могла заняться собственной работой.
Физической близости между ними по-прежнему не было. Ей с трудом верилось, что когда-то оба они испытывали эти чудесные внезапные приливы желания, которые заставляли их вечерами спешить к себе в комнату, а по утрам будить друг друга. Она уже позабыла те веселые прелюдии, словесные перепалки вроде: «Ну что, хватит, Селия?» и «Нет, можно бы еще, если ты меня об этом попросишь, Оливер», — а ведь именно наслаждение друг другом и постоянная потребность в нем делали их счастливыми и вносили в жизнь нечто особенное.
Селия старалась быть терпеливой, помнить, что муж говорил ей ждать его полного выздоровления, но это давалось ей с трудом. Как же непросто было подавить желание и забыть про собственную неудовлетворенность. А тут еще его вечная критика и недовольство. Если бы Оливер проявлял свои чувства каким-то иным образом: говорил бы с ней, выслушивал, заверял в любви, целовал хоть иногда, обнимал — тогда ей наверняка гораздо легче было бы переносить воздержание, но он не делал ничего подобного. Каждый вечер после ужина он удалялся в свой кабинет, оставляя ее одну, и вообще Селия заметила, что Оливер стал избегать заходить к ней в комнату. Она видела, что мужу мучительно, неловко и стыдно, но ведь она же старается понять его, поддержать, почему же он отгораживается от нее?
Но если дома было не все благополучно, то работа теперь превратилась для Селии в сплошную пытку. Ежедневно от нее требовалась бездна терпения. Она вообще удивлялась, откуда у нее берутся силы все это выносить: Оливер становился все несноснее, они постоянно сталкивались и кричали друг на друга за закрытыми дверями своих кабинетов. Он пытался отменить ее решения, ставил под сомнение ее суждения, требовал от нее соглашаться с ним во всем. Селия чувствовала себя униженной не только в глазах сотрудников, но и в собственных глазах. Она никогда не думала, что такое возможно. Даже в самые страшные дни войны, когда Селия боялась бомбежек, роста цен, падения доходов, вызванного уменьшением спроса на книги, она
Она никогда не поверила бы, что ей будет так не хватать ММ. Присутствие ММ всегда было для Селии поддержкой: помогало ее суровое спокойствие, грубоватое чувство юмора, ее громадная трудоспособность и проницательные суждения. Даже внезапный хрипловатый смех ММ действовал на Селию позитивно. Но теперь нужно было привыкать обходиться без нее. Неизвестно, вернется ли ММ. Они с Джеем на время перебрались в «голубятню» и подыскивали небольшой домик на краю Эшингема. Когда-нибудь, сказала ММ Селии, возможно, когда Джей пойдет в школу, она вернется к работе, но не раньше. И учиться Джей будет недалеко от дома, чтобы за ним всегда можно было присмотреть, так решила ММ. «Я знаю, что мне будет скучно и я буду страшно тосковать по „Литтонс“, — призналась ММ. — Но Джей важнее. Я усвоила урок».
Джей поправлялся быстро, к нему вернулись прежние силы, чужое, бледное лицо снова стало круглым и румяным, нога постепенно заживала. Он был невероятно счастлив вновь оказаться в Эшингеме. Правда, Барти и близнецов там не было, зато он общался с Билли. Едва Джей достаточно окреп, чтобы выходить за пределы крошечного сада «голубятни», как тут же на костылях отправился на конюшню и там следовал за Билли по пятам, пока его не уволокли домой отдыхать.
— Ну и парочка! — расхохоталась леди Бекенхем однажды утром, придя как раз в то время, когда Билли вместе с Джеем подметали двор. — Оба на костылях. Как будто у нас тут снова лазарет.
Леди Бекенхем заказала для Билли более совершенный протез.
— Мне сказали, что ты сможешь пользоваться им почти как нормальной ногой, — сказала она. — У него считай что есть колено. Тебе будет гораздо удобнее ездить верхом.
Она обещала Джею давать уроки верховой езды, как только у него заживет нога. Сама мысль о том, что Джей может упасть и снова сломать ногу или еще что-нибудь, вызывала у ММ приступ тревоги, и однажды вечером, когда она чуть не расплакалась, леди Бекенхем довольно сурово поговорила с ней. Джей в это время отсутствовал, потом его нашли в роще, где он с увлечением строил запруду на ручье, пользуясь для этого своим костылем.
— Ты не можешь обернуть его ватой, сама понимаешь, — внушала леди Бекенхем ММ. — Я понимаю, что он пережил дурной опыт, и ты тоже, но он его все-таки пережил, и суетиться вокруг него, подобно старой курице, — значит только нервировать его. Джей должен жить как нормальный мальчишка, поэтому ты и приехала сюда. Ты поступила правильно, забрав его из Лондона, но теперь нужно дать ему максимально воспользоваться всеми здешними преимуществами. С ним все будет хорошо, даже не думай. Мои дети тоже падали со стогов, а случалось, и с лошади, но это не причинило им ровно никакого вреда.
— Да, понятно, — кротко согласилась ММ. Она не привыкла к тому, чтобы ей указывали, но теперь поняла, что, оказывается, это успокаивает.
ММ написала Гордону Робинсону, поблагодарив его за письмо и заверив, что она ничуть не винит его и что Джей, похоже, успешно поправляется. В ответном послании он спросил, можно ли навестить Джея и привезти ему книжки развлечься. Робинсон написал, что в детстве сломал руку и помнит, как скучно ему было на каникулах, когда все мальчишки лазали по деревьям и играли в крикет, а он не мог.