Невста „1-го Апрля“
Шрифт:
Оставшись одинокой на свт, я вспомнила все это, и такъ какъ миссъ Стевенсъ желала повезти съ собой въ Парижъ и въ Каннъ молодую двушку въ качеств чтицы и способную помочь ей вести ея корреспонденцію, я ухала съ ней.
— Чтобы искать мужа? — спросилъ съ любопытствомъ Мишель.
— Чтобы заработать немного денегъ сначала, а затмъ, чтобы получить больше шансовъ встртить француза, за котораго могла бы выйти замужъ, кузенъ.
И такъ какъ Мишель улыбался, она добавила:
— Я очень огорчена, если это васъ шокируетъ, но скажите мн, когда родители хотятъ выдать замужъ свою дочь, держатъ ли они ее взаперти? Если они хотятъ ее выдать замужъ за промышленника, повезутъ ли они ее въ артистическій міръ, или если за военнаго, въ міръ коммерсантовъ?… Увы, я не имю родителей, которые бы позаботились обо мн въ этомъ смысл… и вообще, предполагаете ли вы, что двушки, имющія родителей, думаютъ только объ удовольствіи потанцовать, когда ихъ везутъ на балъ? Разъ я
— Я вамъ благодаренъ, — сказалъ Треморъ, кланяясь съ нкоторой ироніей.
— Вы прекрасно длаете, — отвтила ему напрямикъ молодая двушка, глядя ему прямо въ лицо.
Затмъ съ тмъ же спокойствіемъ она продолжала.
— Я тотчасъ же нашла двоихъ. Сначала на пароход, негоціантъ изъ Бордо, очень солидный, но скучный… и некрасивый. О, dear!… а затмъ, въ Канн одного голландца изъ Батавіи, который не долго раздумывалъ — нужно ему отдать справедливость — положить къ моимъ ногамъ свое имя съ десятью милліонами и въ шесть разъ большимъ количествомъ лтъ. Это было на мой вкусъ слишкомъ много милліоновъ и черезчуръ много лтъ. У меня не было идеала, слава Богу, но у меня была идея!
— А ваша идея?
— Моя идея была выйти замужъ за человка молодого, который могъ бы раздлять мои вкусы и понимать ихъ, достаточно выдающагося, чтобы я могла гордиться, идя съ нимъ подъ руку, добраго и благороднаго, чтобы я могла имть къ нему полное довріе, достаточно умнаго, чтобы руководить къ моему удовольствію своею жизнью и моею…
— Однимъ словомъ — совершенство?
— Это еще не все… я должна прибавить: довольно богатаго, чтобы доставить мн роскошь, изящество, которыя я люблю. Я никогда бы не вышла замужъ за бднаго. Я вамъ высказываю мои убжденія, я хочу быть искренней. Хижина и любовь, кусокъ хлба, раздленный пополамъ и т. д… хороши въ теоріи! Но вы знаете, какъ выражаются вульгарно: „когда въ ясляхъ нтъ боле корма, то лошади дерутся“. Я предпочитаю особнякъ хижин и неизмримо меньше хлбъ — пирожкамъ… Я къ тому же замтила, что браки по любви мене часты, чмъ это думаютъ и… въ особенности мене счастливы.
— Ахъ, вы сдлали уже личныя маленькія наблюденiя?
— Много. У меня есть подруги, боготворившія своихъ жениховъ, которыя проводятъ время, злословя своихъ мужей. Он ревнивы и невыразимо страдаютъ изъ-за незначительныхъ причинъ… Между тмъ какъ я вижу вокругъ себя превосходные браки, которые при начал, вроятно, совершенно не были романтичны. Я не назову вамъ Бетюновъ, чтобы васъ не приводить въ негодованіе; но Колетта и Робертъ! Вотъ люди, любящіе другъ друга и не мечтающiе о невозможномъ! Семейная жизнь Колетты — это мой идеалъ. И теперь, если бы вы нашли, что я очень разборчива и очень честолюбива для бдной скромной воспитательницы, я вамъ отвчу, честолюбива или нтъ, я вполн госпожа надъ собой; мое маленькое состояніе защищаетъ меня отъ нужды; работа надодаетъ, но не пугаетъ меня; если я не выйду замужъ, я быстро утшусь въ этомъ. Я принадлежу, я вамъ въ этомъ созналась, къ категоріи разсуждающихъ молодыхъ двушекъ… Когда вы мн оказали честь, попросивъ моей руки, я обдумывала. Не только вы мн кажетесь соединяющимъ требуемыя качества, но вы еще къ тому же братъ Колетты, которую я очень люблю, племянникъ моей бабушки, которую я сильно любила, и мой кузенъ, котораго я расположена также любить… Я не могла встртить лучше. Вотъ почему я вамъ отвтила тотчасъ же „да“. Но я откровенна и очень честна. Если вы мечтали обо мн, какъ о совсмъ другой, если вы хотли быть обожаемымъ своей женой и проводить время въ ворковань — берегитесь жениться на мн. Я буду для васъ честной маленькой женой, добрымъ товарищемъ, когда это нужно, я васъ буду уважать, буду любить спокойно, по собственному вкусу, я не знаю, хорошъ ли онъ… но я никогда не буду васъ обожать. Я совсмъ неспособна страстно любить.
Сюзанна Севернъ произнесла эту маленькую рчь со спокойной простотой и ясностью, которую особенно подчеркивалъ удивительно чистый тембръ ея голоса.
Сначала Мишель слушалъ ее съ удивленіемъ, затмъ съ чувствомъ возмущенія, наконецъ съ снисходительнымъ любопытствомъ. Онъ догадывался по нкоторому дрожанію этого чистаго голоса, что здсь было нсколько дланное мужество въ этой чрезмрной откровенности, а взглядъ двухъ чистыхъ глазъ давалъ ему понять, что наврно было много невинности подъ этой отвагой.
— Вы странное дитя! — сказалъ онъ.
— Не думаю, — возразила она, — только я не проводила половину моего времени, мечтая при звздахъ, а остальное за чтеніемъ романовъ; я знаю, что жизнь не романъ, и что звзды блестятъ далеко отъ земли… Затмъ я чистосердечна, искренна сама съ собой, что часто бываетъ довольно трудно… Но я понимаю, что изложеніе моихъ принциповъ васъ удивляетъ. Вы думали, что я люблю уноситься въ міръ романтическихъ грезъ, не правда ли? — добавила она, и ея тонъ придавалъ этимъ словамъ нчто непреодолимо смшное.
Мишель
— Да, я считалъ, что вы любите „парить“, или врне я этого боялся.
— Вы этого боялись? — повторила молодая двушка.
Она замолчала, подумала и ршительно сказала:
— Мишель, въ теченіе нашего разговора, я убдилась, что вы меня не любите. Зачмъ хотите вы на мн жениться?
У Мишеля потемнло въ глазахъ; до сихъ поръ онъ слушалъ безъ задней мысли, отдавшись на волю обстоятельствъ.
Но Сюзанна продолжала спокойно:
— Мое знаніе жизни, такъ же какъ и знакомство съ романами, неглубокое; однако, мн кажется, если бы вы меня любили, вы не слушали бы съ такимъ спокойствіемъ то, что я вамъ только что сказала: мн кажется, вы бы уже отвтили на мой послдній вопросъ… Слдовательно, вы меня не любите и тогда… Я почти бдная, у меня нтъ семьи, нтъ связей… Почему желаете вы, чтобы я была вашей женой?
Вопросъ былъ ясенъ. Зачмъ не былъ онъ поставленъ раньше? Вдь теперь, посл ихъ разговора, молодая двушка иметъ право думать, — если наконецъ правда ей будетъ открыта, — что человкъ, которому она такъ искренно исповдалась, насмялся надъ ней и надъ ея довріемъ?
Мишель хотлъ сразу сознаться въ вин Клода и своей, молить Сюзанну о прощеніи, но непреодолимый стыдъ заставилъ слова застыть на его устахъ, и онъ считалъ себя настолько же виновнымъ въ малодушіи, удерживавшемъ его въ продолженіе цлаго часа, какъ Клода въ его жестокой шалости. Одинъ моментъ онъ уставилъ свой взоръ въ арабески ковра, завертвшіяся передъ нимъ, затмъ онъ поднялъ голову; его ршеніе было готово.
— Вы были удивительно откровеннны со мной, Сюзанна, и мн кажется, я долженъ отвтить вамъ такою же откровенностью, — сказалъ онъ, въ первый разъ называя молодую двушку по имени. — Вы совершенно правы, раньше чмъ я васъ выслушалъ, я васъ очень мало зналъ, но Колетта ршительно плохой портретистъ, потому что она дала вамъ совершенно ложное обо мн понятіе. Очень возможно, что я не всегда былъ такъ разуменъ, какъ вы теперь; во всякомъ случа, я имъ сталъ, и, если когда либо она встрчала во мн восторженнаго поэта, страстнаго мечтателя, описаннаго ею вамъ, ей не удастся теперь никогда боле его вновь увидать. Этотъ поэтъ былъ только безумецъ или даже глупецъ; далеко не обладая вашимъ благоразуміемъ, онъ наивно врилъ, что звзды не недосягаемы, онъ врилъ также, что испытанія каждаго живого существа на земл должны бы служить темою самымъ плнительнымъ разсказчикамъ для ихъ прекрасныхъ исторій. Очень скоро, вы это увидите, дйствительность его образумила. Его постигло разочарованіе, подобное можетъ быть тому, которое сдлало вашу бабушку несчастной, а вашу учительницу — смшной, одно изъ тхъ разочарованій, которыя заставляли васъ трепетать, когда они не возбуждали вашего смха. Онъ къ тому же и самъ находилъ себя такимъ смшнымъ и такимъ несчастнымъ, что поклялся излчиться отъ этого злополучнаго горя отъ любви, — разъ этотъ терминъ освященъ обычаемъ, — и онъ такъ хорошо сдержалъ клятву, что вскор почувствовалъ себя исцленнымъ навки не только отъ горя, но и отъ любви… Тогда онъ воскликнулъ, что жизнь его разбита, и мн, право, кажется, что излченіе послдовало, потому что онъ умеръ… Я говорю о поэт, такъ какъ обломки отъ крушенія были подобраны очень положительнымъ человкомъ, вполн приготовившимся извлечь изъ нихъ наилучшую пользу. Этого новаго мудреца вы видите сегодня передъ собой. Я не мечтаю больше ни о великой поэм, ни о великой скорби, ни о великомъ счасть, Сюзанна, и я отказался достичь звздъ; только я не знаю, что мн длать съ бдной, составленной изъ обломковъ жизнью… и я хотлъ бы отдать ее вамъ. Я не хотлъ бы быть боле одинокимъ — мн хотлось бы имть свой очагъ, свою семью, обязанности, которыя бы оторвали меня отъ эгоизма моихъ безплодныхъ скитаній по свту. И если я прошу позволенія посвятить вамъ эту жизнь, предложить вамъ первое мсто у очага, то также потому, что я разсуждалъ, потому что я васъ знаю, какъ умную и добрую, потому что вы также одиноки, какъ и я, и потому что Колетта васъ любитъ. Вы видите, ваша искренность дала мн смлость быть также искреннимъ. Это товарищество, о которомъ вы говорили, я его принимаю и чувство, которое я желаю для насъ, — это серьезная и надежная любовь двухъ супруговъ, которыхъ мало-по-малу привязываютъ одного къ другому раздленныя радости и заботы. Я не смю, я не хочу сказать вамъ, что люблю васъ пламенной любовью, которую иметъ право требовать ваша прекрасная юность, но я могу вамъ поклясться, что ваше счастье будетъ мн дороже моего и что вы найдете во мн неизмнную преданность и заботливость… Хотите быть моей женой?
Мишель долго смотрлъ на Сюзанну; онъ ждалъ съ безпокойствомъ словъ, которыя должны были произнести ея уста, надясь еще неопредленно на отказъ.
Но, улыбаясь незамтно дрожащей улыбкой, она отвтила:
— Да, Мишель.
Когда Треморъ въ присутствіи сіяющей г-жи Бетюнъ прощался со своей невстой, онъ поднесъ къ губамъ протянутую ему руку.
— Вамъ нужно кукольное кольцо, — замтилъ онъ, держа еще маленькіе пальчики въ своей открытой рук.
На лиц молодой двушки не было боле ни тни волненія. Она сложила руки съ просьбой во взор: