Незнайомка з Вілдфел-Холу
Шрифт:
Згодом я поїхала до Гроува разом із двома леді, аби дати Мілісент можливість попрощатися з її матір’ю та сестрою. Вони умовляли її провести з ними решту дня, а місіс Гаргрейв обіцяла привезти її назад увечері і залишатися з нею, аж поки гості поїдуть собі додому, тож назад верталися тільки ми з леді Лоубаре. Першу милю чи дві ми мовчали; я дивилася у вікно, а вона сиділа у кутку. Коли я змерзла від холодного вітру, що віяв мені в обличчя, а похмурий осінній краєвид із його мокрими полями та голими живоплотами почав викликати нудьгу, я відкинулася на спинку сидіння, й Анабелла з її звичною зухвалістю зробила кілька спроб зав’язати бесіду, але я спромоглася тільки на такі слова, як «авжеж», «ні»
– Чому вам так хочеться поговорити зі мною, леді Лоубаре? Ви ж маєте знати мою думку про тебе.
– Ну, якщо ти будеш такою лютою на мене, – мовила вона, – я не зможу цьому зарадити; але особисто я не збираюся ні на кого гніватися.
Наша коротка поїздка вже добігала кінця. Щойно відчинилися двері екіпажа, вона вискочила і пішла назустріч джентльменам, які саме поверталися з лісу.
Але з її зухвалістю ще не було покінчено: після обіду я зайшла до вітальні, і вона теж прийшла туди, але зі мною були діти і я приділяла їм всю свою увагу, вирішивши бавити їх, аж поки прийдуть чоловіки або приїде Мілісент зі своєю матір’ю. Маленька Гелена скоро стомилася і захотіла спати, аж леді Лоубаре спокійно підійшла і сіла біля мене.
– Завтра, місіс Гантингтон, – сказала вона, – я звільню вас від своєї присутності, чому, без сумніву, ти страшенно зрадієш, – та це й природно у твоєму стані; але чи знаєш ти, що я зробила тобі велику послугу? Сказати тобі яку?
– Я буду рада почути про будь-яку послугу, яку ти мені зробила! – мовила я, вирішивши зберігати спокій, бо знала з тону її голосу, що вона хотіла спровокувати мене.
– А ти не помітила, що містер Гантингтон змінився на краще? Хіба ти не бачиш, яким тверезим, помірним чоловіком він став? Ти з жалем спостерігала ті сумні звички, яких він набрався, знаю, що ти докладала всіх зусиль, аби він позбувся їх, але без особливого успіху, поки я не прийшла тобі на допомогу. Я сказала йому буквально у двох словах, що не могла бачити, як він доводить себе до такого стану, що я припиню… байдуже, що я сказала йому, але він від того змінився на краще, й ти маєш подякувати мені за це.
Я підвелась і подзвонила, щоб прийшла годувальниця.
– Але мені не потрібні подяки, – продовжувала вона, – єдина винагорода, яку я прошу, це щоб ти піклувалась про нього, коли я поїду, і не підштовхувала його різкістю і зневагою на ту колишню стежину.
Мені було майже недобре від гніву, та Рейчел вже з’явилася у дверях. Я вказала їй на дітей, бо не наважувалась говорити: вона забрала їх, а я пішла за нею.
– Ти це зробиш, Гелено? – запитала леді Лоубаре.
Я кинула на неї погляд, від якого злісна посмішка щезла з її обличчя. У приймальні я наштовхнулась на містера Гаргрейва. Він побачив, що я була не в гуморі, тож дозволив мені пройти й нічого не сказав, та я посиділа в бібліотеці й, трохи опанувавши себе, повернулася, щоб зустріти місіс Гаргрейв і Мілісент, які зайшли до вітальні, то знайшла його на тому ж самому місці – вочевидь, він чекав на мене.
– Місіс Гантингтон, – почав він, коли я проходила повз, – ви дозволите мені одне слово?
– Яке слово? Скоріше, будь ласка.
– Я образив вас сьогодні вранці; і я не можу жити, коли я у вас в немилості.
– Тоді йдіть і більше не грішіть, – відповіла я, відвертаючись від нього.
– Ні, ні! – поспішно сказав він, заступаючи мені дорогу. – Пробачте мені, але я повинен отримати ваше прощення. Я залишаю вас завтра і не матиму вже змоги поговорити з вами. Я був неправий, та благаю вас забути і пробачити моє необдумане припущення, і вважати, ніби ті слова ніколи не були сказані; бо, повірте мені, я глибоко шкодую, а втрата вашої поваги є надто жорстоким покаранням.
– Забуття провини не придбаєш
– Я вважатиму своє життя добре прожитим, якщо потрачу його на те, аби заслужити на вашу повагу, якщо тільки ви пробачите мені цю образу… ви пробачите?
– Так.
– Ви так холодно сказали це! Дайте мені руку, і я повірю вам. Не дасте? Тоді, місіс Гантингтон, ви мені не пробачили!
– Пробачила; ось моя рука, разом із моїм прощенням: БІЛЬШЕ НЕ ГРІШІТЬ.
Він потис мою холодну руку з сентиментальною пристрастю, але не сказав нічого й відступив убік, аби дозволити мені пройти до кімнати, де зібралася вся компанія. Містер Гримзбі сидів біля дверей: помітивши, що ми з містером Гаргрейвом увійшли майже одночасно, він скоса зиркнув на мене. Я глянула йому в обличчя, й він сердито відвернувся, якщо не присоромлений, то хоча б на якусь мить збентежений. Тим часом Гатерслі ухопив Гаргрейва за руку, і шепотів щось йому на вухо – без сумніву, якийсь непристойний жарт, бо той не засміявся й не відповів нічого на те, а, відвернувшись від нього, попрямував до своєї матері, яка саме розповідала лордові Лоубаре, як багато вона має причин пишатися своїм сином.
Слава Богу, вони всі завтра поїдуть звідси.
Розділ XXXVI
20-е грудня 1824 року. – Третя річниця нашого щасливого союзу. Минули два місяці, відколи гості полишили нас тішитися одне одним, і я вже маю чималий досвід цієї нової фази подружнього життя – дві особи, що живуть разом, як господар і господиня дому, як батько й мати веселої маленької дитини, усвідомлюючи, що між ними немає ніякого кохання, дружби чи навіть симпатії. Наскільки то залежить від мене, я намагаюся жити мирно: ставлюся до нього із бездоганною ввічливістю, поступаюсь своєю вигодою на його користь, де тільки це можна розумно зробити, і консультуюсь із ним по-діловому у тому, що стосується хатнього господарства, враховуючи його бажання, навіть якщо я знаю, що вони програють моїм.
Упродовж першого тижня чи двох він був сварливий і пригнічений, бо побивався за свою любою Анабеллою: все, що я робила, було неправильне, я була безсердечною черствою й нечутливою; моє кисле, бліде обличчя було просто огидне; мій голос змушував його здригатися; він не знав, як йому пережити зі мною зиму. Я знову запропонувала розлучитися, але це не годилося: він не збирався ставати об’єктом пліток всіх старих базік в околиці, про нього, мовляв, патякатимуть, що він тварюка, з якою не змогла жити навіть дружина.
– Ти хочеш сказати, я повинна якось примиритися з тобою, – зауважила я, – бо доки я виконую обов’язки управительки й економки, та ще й так сумлінно і добре, без плати і без подяки, ти не можеш собі дозволити попрощатися зі мною. А от коли моє рабство стане нестерпним, я зніму з себе ці повноваження.
Ця погроза, як мені гадалося, допоможе тримати його під контролем.
Він був вельми розчарований тим, що я не так уже й гостро сприймала його образливі зауваження, бо кажучи те, що могло поранити мої почуття, він допитливо вдивлявся у моє обличчя, а потім бурчав щось про моє «мармурове серце» чи мою «гидку нечутливість». Якби я гірко плакала і побивалася за його втраченим коханням, то він, можливо, зглянувся б і знову на якийсь час проявив до мене свою прихильність, аби втішитися за відсутності своєї коханої Анабелли. Слава Богу, я не настільки слабка! Це колись я була настільки засліплена безглуздою любов’ю, що чіплялася за нього, незважаючи на його підлоту, але зараз від неї вже не залишилось і сліду – вона вся зруйнована і зів’яла; і він має дякувати за це лише собі.