Нуль

Бабенко Виталий Тимофеевич

В понедельник среди множества звонков в издательство выделился один.

– Сергей Владимирович, – позвала секретарша Алена, – вас.

– Кто?

– Мужчина. Он не назвался. Говорит, коллега. Сергей поднял трубку.

– Сергей Владимирович? – переспросил низкий голос. – Или, может быть, Сергей? Когда-то мы были по именам. Это Макарычев.

Сергей вспомнил сразу. Лет семь назад, когда издательство Сергея только становилось на ноги, Макарычев возглавлял советско-югославское совместное предприятие «Меркурий», занимавшееся разнообразной деятельностью и, среди прочего, тоже выпускавшее книги. Кстати, книги были неплохие, благо печатались в Белграде.

Сергей тогда,

каким-то чудом зарегистрировав свой «редакционный кооператив», отчаянно искал поддержки. В матером Советском Союзе частнопредпринимательское книгоиздание было, разумеется, невозможно. А в Советском Союзе периода «перестройки» оно стало уделом сумасшедших иллюзионеров или жуликов. Сергей жуликом не был, поэтому мотался по государственным издательствам и типографиям, заискивал перед новыми банками, обивал пороги крупных кооперативов и модных «джойнт венчерз».

С «Меркурием» у них было несколько совместных проектов, даже вышли три-четыре книги, где на титуле значились название Сергеева кооператива и слово «Меркурий» в обрамлении идиотских арабесок.

С тех пор коса времени хорошо прошлась по бывшему СССР и его окружению. Развалился сам Союз. Исчезла социалистическая федеративная Югославия. Испарились тысячи предприятий, обществ и фирм, а на смену им пришли сотни тысяч новых. Издательство Сергея сбросило кооперативный статус и стало обществом с ограниченной ответственностью, но имя сохранило. Оно по-прежнему называлось «Сван». Ни к гордому народу сванов, ни к английскому слову «лебедь», ни к творчеству Пруста это название отношения не имело. «СВАН» представляло собой акроним и означало «Сергей Владимирович АНдреенко». Что касается «Меркурия», то он сгорел или просто рассеялся, как привидение, и Сергей потерял след Макарычева. Впрочем, нельзя сказать, чтобы этот след он пытался как-то держать.

– Привет, Слава, – непринужденно сказал Сергей, будто они расстались неделю назад. – Рад тебя слышать. Ты где сейчас?

– Как всегда, при деле. Приятно, что помнишь. Думал, ты уже и имя забыл. Я про твое издательство все время слышу. Процветаете?

– Какое там! Выживаем… А что «Меркурий»? – с наигранным интересом спросил Сергей. Он хотел побыстрее добраться до сути звонка, судьба «Меркурия» его волновала мало.

– «Меркурий» восстал из пепла, – с пафосом прогудел Макарычев. – Как феникс. Собственно, фирма теперь так и называется – «Феникс».

– Тоже совместное предприятие?

– Проснись, старик! Какой сейчас век на дворе? «Джойнты» нынче не в моде. У меня нормальное тэ-о-о, как у всех. Издательство «Феникс». Неужели не слыхал?

Сергей порылся в памяти. Он хорошо знал издательский мир и книжную продукцию, но книг с маркой «Феникс» припомнить не мог. Впрочем, издательств в России – семь или восемь тысяч, невозможно знать все…

– Кое-что из книг, по-моему, видел, – соврал он и тут же сменил тему. – А чем мы, сирые, можем пригодиться? Хочешь предложить какой-нибудь проект?

Макарычев басовито рассмеялся.

– Ну нет, проектов у меня у самого хватает. Мой интерес совершенно конкретный. Правда ли, что вы готовите «Черную книгу денег»?

Сердце Сергея дало сбой. Экстрасистолы у него бывали нередко, он даже к ним как-то привык и постоянно носил с собой пузырек анаприлина, но вот чтобы невинный вопрос ударил сразу под четвертое ребро – такого раньше не случалось.

«Черная книга денег» была самым секретным проектом «Свана». Даже я, автор этих строк, человек, считающий себя довольно близким другом Сергея, узнал о нем совсем недавно, когда события приняли абсолютно неожиданный оборот. Насколько мне известно, семья Сергея тоже ничего не ведала. В смысле хранения информации Сергей был стальным человеком. Сказать о нем «сдержанный» – значит не сказать ничего.

Книга готовилась в обстановке строжайшей тайны уже два года и представляла собой итог

журналистско-издательского расследования на тему «Откуда кто взял деньги». Коротко говоря, это был свод разнообразных сведений – официальных, неофициальных, точных, проверенных и непроверенных – об источниках богатства нынешних российских магнатов.

Партийные деньги. Беспартийные деньги. Деньги, отмытые мафией. Деньги, отмытые государством. Пирамиды всех видов и типов. Деньги, нажитые на биржах, приватизации и акционирований банков. Деньги, накрученные на продаже оружия, войне в Афганистане, войне в Чечне, войне в Персидском заливе, голоде в Эфиопии, войне в Югославии. Лотерейные деньги, очень обильные и легкие. Деньги, пахнущие наркотиками. Деньги, залитые кровью. Деньги от продажи сырья, золота, алмазов, военных секретов, государственных тайн. Деньги от продажи жизни людей. Деньги казино и ночных клубов. Деньги гетеросексуальные и гомосексуальные. Деньги от перепродажи недвижимости. Деньги от квартирных махинаций. Деньги автомобильного страхования. Деньги медицинского страхования, обязательного и добровольного. Деньги туристские. Деньги офшорные. Деньги от рекламы и из-под рекламы. Деньги от продажи денег. Деньги от игры на валютном курсе. Деньги из земли, из воды, из огня и из воздуха. (Самые дутые деньги в России делаются, конечно, из воздуха.) Деньги из страха, риска, беспечности и безрассудства. Деньги из пены. Деньги из пота, слюны, желчи и спермы. А самые страшные деньги – из крови. Деньги, кровь, деньги, кровь, деньги-кровь, деньги-кровь-деньги, деньгикровь, деньгикровьденьгикровьденьгикровьденьги…

Две трети книги представляли собой открытую информацию, опубликованную в прессе, выпущенную в эфир или выловленную в компьютерных сетях. Другое дело, что собрать ее было непросто, группа из трех штатных редакторов и пяти внештатных «ньюсменов» в течение полутора лет рылась по библиотекам и архивам, выискивая необходимые факты в десятках центральных и сотнях, если не тысячах, местных газет и специализированных изданий. Собранная воедино и просистематизированная, эта информация выглядела очень взрывоопасно.

Но еще более гремучей была оставшаяся треть книги – результат личных бесед, конфиденциальных разговоров со старыми друзьями и знакомыми Сергея и его ближайших коллег, – разумеется, не всякими друзьями и знакомыми, а теми, которые работали в МВД, ФСБ, московской и питерской прокуратурах и прочих интересных организациях. Никто из них не сознался бы в разглашении служебной информации, однако эти сведения и без ссылки на источники обладали вполне ядерным потенциалом.

Сергей прекрасно осознавал опасность, которую несла эта еще не вышедшая книга ему самому, его близким и всему издательству. Поэтому главным условием проекта была строжайшая секретность. Группа посвященных ограничивалась всего десятком человек. Три редактора (бывшие журналисты), главный бухгалтер и сам Сергей – это в издательстве. Плюс пять внештатников из числа очень надежных друзей. Несмотря на дружбу и доверие, все пятеро были повязаны чрезвычайно строгими контрактами, в которых пункт о соблюдении конфиденциальности выглядел просто жестоко. Разумеется, и деньги за поисковую работу платились очень немаленькие.

Тем не менее кто-то проболтался!

Сергей мысленно – уже не первый раз – протянул цепочки последствий, и сердце его опять сделало паузу.

«Подтвердить или прикинуться валенком?»

– Ты же должен помнить еще по старым временам, – осторожно сказал Сергей, – мы никогда не выдаем внутреннюю информацию раньше времени.

– Значит, готовите книгу?

– Я этого не подтвердил.

– Но и не опроверг.

– Что ты хочешь, Слава? Говори прямо. Я, со своей стороны, скажу: новых участников мы не ищем. То, что запущено в работу, делаем сами, собственных сил хватает. Новые проекты готов рассматривать, вклад стартовых денег обязателен.