Одна маленькая ошибка
Шрифт:
После того случая я несколько месяцев была совершенно подавленной. Руби взялась меня спасать, вытаскивала из дома, отвезла на спа-курорт на выходные. И даже не злилась, когда я отказалась от половины оплаченных ею процедур и вместо этого сидела в нашем номере, завернувшись в пушистый халат и рыдая.
– У тебя обязательно однажды появится ребенок, – повторяла Руби. – Я уверена.
Чего она не понимала, так это того, что я оплакиваю не беременность, а того человека, за которого, как мне казалось, вышла замуж. Тогда я впервые поняла, какой Итан на самом деле эгоист. Тебе я об этом не рассказывала. Мы с тобой словно без конца играли в некое подобие тенниса, и признать, что мой брак не идеален, было все равно что
– Все в порядке. Я с большим удовольствием занималась организацией сегодняшнего вечера, – заверила я кузину. – И очень рада за вас с Томом.
После этого Руби от меня отстала: вытащив телефон, она принялась снимать фотографии для социальных сетей, поскольку большую часть своей жизни занимается тем, что доказывает всем и вся, будто жизнь у нее есть, причем такая, что стоит позавидовать. Не мне ее осуждать, конечно; я и сама, будучи женщиной без детей и карьеры, вынуждена прикладывать неимоверное количество усилий для выстраивания привлекательной картинки. Дома должен царить идеальный порядок, иначе люди начнут спрашивать, чем ты вообще занимаешься целыми днями. Как хозяйке, мне следует учитывать любую мелочь; бокалы гостей не должны пустеть – примерно как на радио не должно быть пустого эфира, – и все блюда необходимо готовить и подавать безупречно, иначе люди опять-таки начнут спрашивать, чем ты вообще занимаешься целыми днями. Твой брак должен быть нежным и беззаботным, но в то же время полным смысла, и надо следить за тем, чтобы всякий знал: брак у тебя нежный, беззаботный и в то же время полон смысла, ведь иначе люди снова начнут спрашивать, чем ты вообще занимаешься целыми днями. При этом обязательно рассказывать о твоем нежном, беззаботном и в то же время полном смысла браке так, чтобы не казалось, будто ты им свой брак в лицо пихаешь, как торт со сливками. Этот торт должен деликатно стоять на подоконнике, чтобы все могли насладиться его видом и ароматом.
И в процессе обязательно придерживаться нескольких нерушимых правил: нельзя быть слишком худой (а то женщины начнут судачить, что у тебя расстройство пищевого поведения) или слишком толстой (а то женщины начнут злорадствовать, что у тебя нет детей и работы, зато полно свободного времени, а вот если бы у них не было детей и работы, зато было полно свободного времени, они бы точно выполняли каждое утро комплекс упражнений Джо Уикса [8] ). Нельзя быть ни слишком шумной (шумят пусть мужчины и другие женщины, не чурающиеся выпивки), ни слишком тихой (тихо сидят унылые вязальщицы и забитые женушки, но это точно не ты, потому что, как мы помним, брак у тебя нежный и беззаботный, но при этом полный смысла). Нельзя быть слишком умной (ты же не пошла в университет, а потом на работу по специальности), но и слишком твердолобой быть тоже не надо (даже если все кругом подозревают, что ты и впрямь туповата, бесплодная жена-домоседка без образования).
8
Британский фитнес-тренер.
В это время дядя Грегори о чем-то шушукался в углу с мамой. Она утерла глаза, и он обнял ее. Воспользовавшись тем, что до начала вечеринки еще осталась пара минут, они говорили о тебе, Элоди. Видишь ли, хотя у нас всех накопилась целая уйма вопросов, мы строго решили, что на вечеринке у Руби этой темы никто касаться не будет: все-таки это особенный для кузины день, и портить его скорбью и тревогой попросту нечестно. Так что прибывающих гостей мама и дядя Грегори встречали широкими улыбками – правда, мамина вышла заметно натянутой. Мама вообще выглядела плохо – бледная, похудевшая и осунувшаяся.
Дядя Грегори вместе с остальными мужчинами собрался в паб – как говорится, обмыть
За два часа вечеринки я узнала о материнстве многое.
Во-первых, в присутствии мамаш нельзя жаловаться на усталость. Потому что все они отвечают одинаково: «Да ты не знаешь, что такое усталость. И не узнаешь, пока не заведешь ребенка».
Во-вторых, они без конца жалуются, что у них нет ни минуточки на себя: «Ой, с тех пор, как родились дети, я даже пописать в одиночестве не могу».
В-третьих, любой негатив в сторону собственных отпрысков в духе: «Изабель первые несколько месяцев страдала коликами, и мы так с ней намучились!» – сопровождается лукавым взглядом и демонстративной радостью, служащей защитой от осуждения другими родителями, способными заподозрить в говорящей плохую мать: «Но зато она у нас такая развитая для своего возраста, это каждый замечает!»
В-четвертых, мамочки хором ноют про то, как испортились их тела после родов: «Ой, у меня соски так изменились после кормления, но грудное молоко ничем не заменишь! Да, я все никак не могу сбросить набранный вес, но, с другой стороны, кто не доедает за детьми? Такова уж наша материнская доля!»
В-пятых, независимо от твоего желания, с тобой все равно обязательно поделятся жуткими историями о родах: «Я мучилась схватками тридцать шесть чудовищных часов. Там все порвалось, пришлось зашивать. И да, при родах обязательно обделаешься. Но все мучения окупаются».
А после всего этого они повернутся к тебе и спросят, когда ты родишь своего. И если тебе хватит глупости ответить не сразу или предположить, что, может, и вовсе рожать не захочешь, все сначала изумленно замолкнут, потом будут долго переваривать, а дальше заявят: «Ой, но ведь материнство – лучшая работа на свете. Я и не знала, что такое настоящая любовь, пока не родила ребенка».
Именно так высказалась та самая мамашка, которая «мучилась тридцать шесть часов» (у ее двойняшек оказалось больше хобби, чем у меня – пальцев на обеих руках), когда Дженнифер, женщина с помадой роскошного кораллового оттенка, заявила, что нет, у нее детей не имеется, и нет, в обозримом будущем она рожать не собирается. Я невольно обернулась, удивленная такой честностью.
Еще я узнала важную вещь: матери действительно умеют выполнять некоторые действия лучше нас, простых смертных. Они могут любоваться вашими глазами, под которыми нет мешков от недосыпа, вашей грудью без молока, подтянутым телом, не отекшим после родов, одновременно завидуя и жалея, да еще делать это с тем самым чисто материнским превосходством, которое внушает им, будто их образ жизни – единственно правильный.
Поэтому, когда все внимание сосредоточилось на мне и начались расспросы о графике использования моей матки, я просто улыбнулась и весело ответила: «Пока не знаю!»
Супермама (у нее трое спиногрызов, и она кормит их только органическими продуктами домашнего приготовления, о чем всем рассказывает) тут же встряла:
– Боже, даже не знаю, как бы я жила без своих детей.
– Следующая вечеринка будет в твою честь, Адалин, – заявила мамаша-наседка (она постоянно вьется вокруг своего чада, не давая ему шагу ступить, пока не убедится, что все риски предусмотрены), а потом мягко добавила: – Как у тебя дела, кстати?
Я почувствовала, что все смотрят на меня, поскольку она говорила таким ласковым и сочувственным тоном, что становилось ясно: речь о тебе. Вот тут я запаниковала. Если соврать и сказать, что все в порядке, обзовут бессердечной сукой. Ответить честно и сказать, что я в изнеможении и постоянно переживаю, значит испортить всем настроение.