Поле Куликово
Шрифт:
Шёл рябой Филька Кувырь, роняя по временам нечленораздельные звуки, встряхивая кудрявой головой, тяжкой с похмелья, жалеюще вспоминая, что утром торопился и плохо потряс опустевший лагунок. Надо бы перевернуть его вверх дном да подержать так, - глядишь, натекло бы с полкружки барды. Он даже постанывал от досады - с полкружки-то наверняка ведь осталось и пропадёт зря, - в огорчении всё время забегал наперёд подводы, косился на медную баклагу, пристёгнутую к поясу Сеньки, - что это в ней побулькивает?
Угрюмо шёл рыжий детина с водянисто-голубыми глазами Алёшка Варяг. Шёл тоскуя, завидуя Юрку Сапожнику, снова и снова вспоминая то лицо Аринки перед аналоем, то слезинки на её щеках в доме старосты. За каждую из тех слезинок он проломил бы кистенём череп даже отцу - лишь попроси его Аринка, - но она ни о чём не просила его, она нашла себе другого защитника... Одно только грело Алёшку Варяга: его недоброжелателям не пришлось насладиться позором Алёшки. Сегодня было назначено на сельском сходе сечь Алёшку принародно, спустив с него портки. Такое наказание определил ему отец за многие пакости, особливо же за охальство над бабкой Барсучихой. Всё-то она знала про Алёшку,
Шёл Алёшка - об одном мечтал: поскорее дорваться до ордынской нечисти. Погуляет его топор в строю врагов. Заметит Алёшку великий князь, возьмёт к себе в полк, даст коня боевого тёмногривого, стальной доспех, чеканенный серебром. Отпросится Алёшка в Звонцы хоть на денёк, проедет по улице, позванивая бронёй, глядя из-под шелома соколиными очами. Кто - такой? Откуда богатырь в Звонцы залетел?.. Да ведь это - Алёшка Варяг, матушки!.. Пусть тогда Аринка локти кусает, а Барсучиха отбивает поклоны...
В середине походного табора ратным шагом ступал Таршила. Смотрел на просёлок, но виделась ему борозда от сохи, какую вёл вчера, допахивая клин под рожь. Не себе пахал - чуяла душа: не вернётся больше в родные края. Велел многодетной сельчанке, проводившей в поход мужа, после засеять тот клин. Сладко пахалось ему напоследок. Век бы не отрывал рук от обжей сохи, век бы горбатился над кормилицей, слушая шаг коня, дыша запахом взрытой землицы. И земля тоже горбатилась, наползая на сошники, - то ли больно ей было от железа, то ли горько, что мало походил за сохой такой оратай, как Таршила. Давно ли в Звонцы вернулся - и снова уходит туда, где горбатится земля могильными курганами.
Он начинал служить московским князьям ещё при Иване Даниловиче Калите, многомудром, прижимистом и коварном. Тогда ратные дела случались редко. Данью и покорством усмирял Иван Данилович ханскую злобу, сам брал выходы с русских княжеств, избавляя ордынских правителей от забот. Ордынскими мечами сносил головы своим врагам, натравливая хана на непокорных удельников, их земли прибирал к рукам и, увеличивая выход, отправляемый в Орду, ещё больше располагал к себе хана. Тогда отдохнула Московская земля от больших разорений и стала полниться людьми. Ведь вспомнить жутко - иные волости до Калиты были безлюдны, лишь кулиги, заросшие травой и подлеском, напоминали, что здесь когда-то шумела жизнь... И всё же без войн редкий год обходился. Из одного похода привёз Таршила девку-литвянку. Не обижал, берёг и любил, по христианскому обычаю обвенчался с ней в церкви, дом поставил в посаде над Неглинкой, хозяйством стал обзаводиться. Жена любила гусей разводить, плодились они у неё счастливо, и от них шёл немалый прибыток. Случались у них и литовские гости - была дружба с Литвой, - поклоны жене передавали от её родных. И жена душой отошла, полюбила Таршилу, родила ему сына, да вскоре унесла её чёрная болезнь, выкосившая в одно лето половину московского люда. Заскоруз Таршила в своём горе, увидев в нём Божье наказание за то, что силой привёз жену, хотя многие женились на полонянках и, бывало, до конца дней жили счастливо. Взял он в дом одинокую старуху, она и вырастила ребёнка. Рассказывал сынишке о деревеньке Звонцы, о крестьянской жизни - была мысль воротиться на родное подворье, откуда парнем увезли его служить при старом боярине, - но сын едва слушал, ему были неведомы крестьянские привязанности, он только и бредил воинскими доспехами отца. Пришлось определить в полк отроком, и добрым воином вырос сын... Тогда-то озорники прозвали Таршилу "Мерином" - за бобыльскую жизнь, за силу и выносливость в воинском деле, за спокойный нрав и безотказность. Такие люди - бесценны для войска, поэтому до преклонных лет держал его новый боярин в строю. Однако жизнь в седле, в постоянных разъездах, в сторожевой службе становилась тяжеловатой; он снова вспомнил родную деревеньку, выросшую в село, и пришёл к господину отпрашиваться от службы. Его дом в посаде сгорел, новый ставить было ни к чему, жил в детинце с молодыми кметами. Боярин Илья Пахомыч позвал его к себе, но Таршила отказался: каково старому воину отираться среди дворовой челяди, вороватой, завистливой, жадной и наглой? Хоть и покладист Таршила, но за обиду мог и голову снести кому-нибудь из боярских приживал. Илья Пахомыч неволить не стал. Повёл к великому князю - Дмитрий Иванович любил говорить с теми, кто уходил из его полка. Сначала спросил, есть ли у Таршилы родичи, кроме сына, которого князь знал и незадолго до того велел поставить десятским начальником. Таршила ответил отрицательно, хотя в точности не знал, жив ли его старший брат, непоседа, шатун, лет шесть назад ушедший на вольные земли к Дону с десятилетней внучкой. Дважды присылал весточку с торговыми людьми, к себе звал. Но там земли рязанского князя, а Таршила своего государя не променял бы и на римского кесаря.
Дмитрий Иванович, узнав о желаниях старого воина, велел боярину, чтобы построили Таршиле избу в Звонцах да сарай для скота, да огородили
Знал Дмитрий Иванович, о чём сказывал. Только разок и наведался сын в Звонцы. Началась война Москвы с тверским князем, потом - поход на Волгу, против булгар, разорявших нижегородские земли. Дмитрий Иванович делом доказал, что Москва строго спрашивает за обиды, причинённые её союзникам. Едва вернулось войско от побеждённой Казани, на нижегородские земли обрушился хан Арапша. И случилась беда на речке Пьяне... Малый отряд от московского полка оставался там среди дружин удельных князей, и стоял тот отрядик до последнего воина. Один из немногих уцелевших видел сына Таршилы после битвы, когда враги кинулись преследовать бегущих. Лежал Иван Таршилин, насквозь пробитый копьём, на груде изрубленных врагов. Тяжела была у Ивана десница...
Застыла душа Таршилы от новой боли, проклинал свою старость, даже весть о победе на Воже была ему горька. Без него побили ворога. А как хотелось воротиться в полк великого князя! Вырос московский соколёнок, дерзок стал с супротивниками. Великих князей - и Тверского, и Нижегородского, и Рязанского уже не упрашивал, но требовал от них послушания. Противились - посылал рати из-за каменных стен, зорко посматривал окрест. Счастье служить такому государю. Ордынцев колотить начал. И ведь как быстро у него дело делается! Прежде князья месяцами соглашаются, неделями договариваются. А тут о битвах узнаешь, когда Дмитрий уже поколотил неприятеля. Прежде так воевали одни татары. Против Мамая поднялся московский сокол. И его приказ требует быстрых сборов уже и от ополчения: быть в Коломне через две недели!..
Будто с сыном ждёт встречи в Коломне старый воин Таршила.
Ведь по-иному могла пойти бы его жизнь, не возьми его боярин с малых лет к себе на службу. Глядишь, в Звонцах-то детьми оброс бы, а то - голый пень. И его старое сердце одним корешком в звонцовскую землю вросло, другим - в княжеский полк. Подрезали годы второй корешок, оно же всё туда тянется, тоскует, и мнится ему ночами - будто сын всё там, в войске, уехал лишь в сторожевую службу, но вот-вот воротится. Хочется бросить всё и мчаться в Москву. Сколько раз с этой мыслью вскакивал среди ночи, коня запрягал... И теперь чудится - в Коломне найдёт сына и всех старых товарищей, не воротившихся из-под Нижнего, Любутска, Твери, с берегов разных рек, где случались сечи и со своими врагами, и с пришлыми. Почему его тянет к той земле, политой кровью, не меньше, чем к полю, вспаханному своими руками? Какие плоды зреют на тех горбатых полях?.. Что зреют они, Таршила не сомневался. Орда, перед которой трепещет полмира, в последние годы стремится уже исподтишка, по-воровки ударить в сердце Руси, но ханы не могут застать Москву врасплох, добраться до неё и сжечь, как не раз делали с Рязанью, Нижним, Тверью и другими русскими городами. Москва, бывшая ещё при отце Таршилы окраинным уделом Владимиро-Суздальской земли, поднялась среди лесных пространств Руси белокаменной крепостью, и её слава растёт год от года. Дорого обходятся русским людям княжеские усобицы, но, может, и они нужны Высшему Разуму, чтобы найти сильнейшего, кто соберёт Русь и оборонит её?
В боярской вотчине Таршила ведал охотой, часто видел жизнь детей природы, и запал ему в душу один случай. Три года назад, в последний месяц зимы, на его глазах стая волков напала на стадо сохатых. Лосиный вожак, громадный горбоносый бык, тёмно-серый, с белым подбрюшьем, ринулся на хищников с двумя быками помельче, но сбоку на него бросились ещё три матёрых волка, и он метнулся в лес, стадо устремилось за ним. Таршила пошёл по следам зверей, и через две версты на истоптанном окровавленном снегу нашёл останки молодого лося, ещё через версту - разорванную корову. Обожравшиеся звери лишь распотрошили её и наполовину сожрали плод. Повздыхал Таршила, пожелал волкам отравы, да и пошёл домой... В тот же год под осень вышел на рёв лося - подсчитать стадо перед боярской охотой. Его привлёк грубый, злой стон вожака, на который скоро отозвался воинственный голос молодого зверя. Таршила увидел их, когда они сходились. Тёмно-серый гигант со страшными рогами кинулся на стройного золотисто-рыжего соперника, которому было лет восемь. "Куда ты, сердешный, аль ослеп?" - Таршила пожалел молодого, не сомневаясь, что битва будет короткой. Среди кустов лещины, под навесом дуба, стукнули рога, и начался поединок. Таршила слышал тяжёлое, частое дыхание зверей, видел, как бугрились их мускулы под шерстью, наливались кровью глаза, и пена стекала с губ. Старый вожак, уверенный в себе, привыкший к победам, наступал; тесня молодого соперника, он ходил на прямых ногах, старался прижать голову врага к земле сверху, расходовал силы бесхитростно. Золотисто-рыжий приседал, стелился над землёй, чтобы усилить сопротивление врагу, он весь подобрался. Прошло четверть часа, молодому быку давно следовало бежать в лес, получив удар в зад, однако звери по-прежнему ходили заведённым кругом, и отступление молодого становилось медленным и упорным; решимость проглядывала в его напряжённой, лоснящейся туше. Старый вожак почувствовал это в своём враге, его дыхание стало хриплым, бока часто поднимались и опускались, подбрюшье темнело от пота. Он ещё наступал, но его наступление было медленным и тяжким. Ноги дрожали и расползались на земле, взрывая подстилку; ему требовалась хоть малая остановка - расслабить мускулы, чтобы прилила к ним сила, - но он понимал, что останавливаться нельзя. И старый бык шёл вперёд, уповая не столько уже на силу, сколько на тяжесть своего тела.