Постижение Петербурга. В чем смысл и предназначение Северной столицы
Шрифт:
«Когда, ещё до появления… первой части моего романа… я читал её некоторым друзьям и знакомым, — мне приходилось не однажды выслушивать вопрос: да неужели всё это так, всё это правда?» — писал Крестовский в обращении к читателю, предваряющем ««Петербургские трущобы» [24. Т. 1. С. 27]. Ответ подразумевался самим тоном предисловия: конечно, да!
Между тем стоит в том же вопросе поменять всего одну букву — неужели это всЯ правда? — как ответ окажется уже не таким однозначным. Вспомним: в конце 1820-х годов в Петербурге появились пароходы, которые стали курсировать по Неве и Финскому заливу до Кронштадта, в 1836-м открылась железная дорога до Павловска через Царское
Столь упорное бичевание Петербурга может показаться своего рода патологией. Однако таков был в те времена непременный канон серьёзной литературы: она должна была нести социальную нагрузку, а ещё лучше — обличение, в противном случае критики, а вслед за ними и читатели воспринимали её всего лишь как поделку.
Что же, отрицая окружающее, проповедовала литература взамен?
В первую очередь — непреходящую ценность человеческой жизни, помощь падшим, раскаяние за грехи… То есть великие постулаты христианства. Правда, в сугубо православной интерпретации, когда, например, труд сам по себе — вещь благословенная, а вот один из плодов его в виде преуспеяния, как и вообще всякое богатство, — уже сродни преступлению. Не случайно почти во всей петербургской литературе XIX века бедняки, глупцы, лентяи, пьяницы, убийцы, — почти всегда положительные герои: благородные, добрые, с тонкой душой, а потому способные глубоко страдать. Напротив, преуспевающие, состоятельные люди — герои отрицательные: они эгоистичны, равнодушны к чужому горю, жестоки, коварны, скаредны… Подобное деление на «беленьких» и «чёрненьких» во многом следовало расхожему стереотипу, который был свойственен всем слоям российского общества снизу доверху. И не только следовало — угождало ему и укрепляло его. Ни один другой европейский народ никогда не придумывал столько уничижительных кличек, которыми награждались предприниматели: алтынник, делец, деляга, торгаш, лавочник, выжига, кулак, мироед и т. д., и т. п. Такими видели деловых людей и простой народ, и интеллигенция, и власти предержащие. «В 1913 г. торжественно отмечали 100-летие Торгового дома Елисеевых, — рассказывает историк Лев Лурье. — Выяснилось, что за 15 лет (с 1898 г.) Елисеевы заплатили государству 12,5 миллиона рублей налогов и таможенных пошлин. Казалось бы, такое торжество, но в зале Благородного собрания ни государя, ни великих князей, ни премьера, ни министров не дождались. Явились только постоянные клиенты — пара адмиралов, несколько командиров гвардейских полков. Российскому благородному дворянству не с руки брататься с купечеством. В Петербурге только два рода, Лейкины и Меншуткины, продержались в купеческом сословии более века, да и то к тому времени Меншуткин стал академиком-химиком, а Лейкин знаменитым писателем-юмористом… Дела переходили к приказчикам, а потомки создателей торгово-промышленных империй становились профессорами, гвардейцами, чиновниками, коллекционировали живопись, чурались фабричных цехов, амбаров, лавок» [27. С. 37]. Как заметил с присущей ему иронией Сергей Довлатов, «по-нашему уж лучше красть, чем торговать» [15. С. 241].
Параллельные заметки. Такое отношение к предпринимательству и предпринимателям культивировалось не только светской, но и духовной властью. Лишь в старообрядческой среде, где и та и другая власти не признавались, всё было по-другому. «Старообрядческая идеология, подобно протестантской этике, характеризовала деловой успех как проявление божественного благоволения…» [23. С. 215]. Казалось бы, интеллигенция — и в первую очередь, писатели, художники как выразители её
Пожалуй, только Гончаров, едва ли не единственный среди крупных петербургских писателей, отважился вывести положительный тип делового человека — заводчика Петра Ивановича («Обыкновенная история»). И несмотря на то что от одной главы к другой автор относится к своему редкостному герою всё с большей иронией, эта ирония не способна перечеркнуть глубокую убеждённость владельца завода, а с ним и самого автора, что «здесь (в Петербурге. — С. А.) надо дело делать; делать…
С этим дойдём до чего-нибудь дельного» [18. С. 83].
Вещие слова, но сбыться им, к сожалению, так и не привелось.
1. Петербург в русской поэзии (XVIII — начало XIX века): Поэтическая антология. Л., 1988.
2. Санкт-Петербург: Автобиография / Сост. М. Федотова, К. Королёв. М.; СПб., 2010.
3. Анисимов Е.В. Петербург времён Петра Великого. М., 2008.
4. Анисимов Е.В. Русский застенок. Тайны Тайной канцелярии. М., 2010.
5. Анненков П.В. Литературные воспоминания. М., 1960.
6. Анненский И. Избранные произведения. Л., 1988.
7. Анциферов Н.П. «Непостижимый город…». Л., 1991.
8. Ашукин Н.С., Ашукина М.Г. Крылатые слова. М., 1988.
9. Батюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977.
10. Блок А.А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965.
11. Блок А.А. Собрание сочинений: В 6 т. М., 1971.
12. Богуславский Г.А. 100 очерков о Петербурге. Северная столица глазами москвича. М., 2011.
13. Вейдле В. Петербургские пророчества // Москва-Петер-бург: pro et contra. Диалог культур в истории национального самосознания: Антология. СПб., 2000.
14. Волков С. История культуры Санкт-Петербурга с основания до наших дней. М., 2001.
15. Генис А. Довлатов и окрестности. М., 2001.
16. Гоголь Н.В. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1966–1967.
17. Голь Н. Первоначальствующие лица: История одного города. СПб, 2001.
18. Гончаров И.А. Обыкновенная история. Л., 1979.
19. Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1972–1990.
20. Дружников Ю. Смерть изгоя. По следам неизвестного Пушкина: Роман-исследование. Baltimore, 2001.
21. Дружников Ю. Собрание сочинений: В 6 т. Baltimore, 1998.
22. Каган М. Град Петров в истории русской культуры. СПб., 1996.
23. Кагарлицкий Б. Периферийная империя: Россия и миро-система. М., 2004.
24. Крестовский В.В. Петербургские трущобы: В 2 т. Л., 1990.
25. Леонов В.П. Судьба библиотеки в России: Роман-исследование. СПб., 2000.
26. Лермонтов М.Ю. Собрание сочинений: В 4 т. Л., 19791981.
27. Лурье Л.Я. Питерщики. Русский капитализм. Первая попытка. СПб., 2011.
28. Мережковский Д.С. «Петербургу быть пусту» // Москва-Петербург: pro et contra. Диалог культур в истории национального самосознания: Антология. СПб., 2000.