Повести, рассказы

Гордон Самуил Вульфович

Окно маленькой комнаты, куда хозяйка квартиры, пожилая женщина с морщинистым напудренным лицом, их ввела, выходило на просторный зеленый двор, и этого было достаточно, чтобы Лина, не раздумывая, заплатила хозяйке за три дня вперед, хотя возможно, что ей больше одной ночи здесь провести не придется. А может быть, наоборот, она пробудет здесь больше времени, чем ее новая знакомая, Лидия Андреевна. Лина обратилась к хозяйке с единственной просьбой — дать ей ключ от входной двери. Она здесь в командировке, объяснила Лина, и, возможно, будет поздно задерживаться в главке. Вот сегодня, скажем, она определенно задержится до часа, до двух ночи, а возможно, и до утра.

А чтобы хозяйка и Лидия Андреевна не смотрели на нее, как ей показалось,

с некоторым подозрением, Лина достала из чемодана зеленую папку, которую она взяла с гидроэлектростанции, и села ее просматривать. И очень удивилась, что в таком состоянии могла обнаружить ошибку, допущенную ею в одном из расчетов, и что вообще смогла углубиться в чертежи, разложенные на столе. Она теперь похожа на Лидию Андреевну, перед сном принявшую таблетку: вылечить ее таблетка, конечно, не может, иначе бы Лида не тащилась сюда, в такую даль, не оставила бы мужа с маленьким ребенком на руках, — но на какое-то время таблетка облегчает ее страдания, помогает их забыть. Нет, она, Лина, не может сравнить себя с этой больной женщиной. Лидия Андреевна не потеряла надежду, верит, что вылечится, и врач, который знает, что не сможет ничем ей помочь, не лишит ее этой надежды, укрепит в ней веру, ибо Лидия Андреевна желает этого, хочет в это верить. Но кто может вернуть веру тому, кто потерял ее и не хочет ее найти? Единственное лекарство, которое в подобных случаях советуют, — глубже уйти в работу. В работе легче забыться. Те, кто советуют это, не знают или делают вид, что не знают, — лекарство, которым пользуются долго, перестает действовать.

Лина оторвалась от бумаг и встретилась взглядом с задумчивыми глазами Лидии Андреевны. Они словно спрашивали: «Вы совсем разуверились в любви?» Спроси она вслух, Лина бы, наверно, ответила: «Нет» или «Не знаю»... Она сейчас действительно не знала, любила ли она когда-нибудь Генриха по-настоящему, если за один день он мог стать ей таким чужим. А пустота, которую он в ней оставил, требует, чтобы ее быстрее заполнили. Может быть, поэтому она и боялась вчера встретиться с Михаилом и поспешно оставила гостиничный номер... Но если бы Лидия спросила у нее, что такое любовь, Лина знала бы, что ей ответить. Она рассказала бы ей о своей двоюродной сестре, которая до сих пор, через много лет после гибели мужа на фронте, сохранила к нему любовь, хотя у нее давно уже другой муж и дети от него. Со смертью первого мужа у нее не умерли чувства к нему. Убивает любовь измена, в измене она умирает раз и навсегда. Страшней всего, однако, то, что та же любовь, которая так возвышает человека, как было с самой Линой на хорах в старинном соборе-музее, — эта же любовь может и унизить человека.

Разве то, что она сейчас собирается сделать, не унижение? Она понимает это, но иначе поступить не может: второй день подряд кто-то словно управляет ею, и этот «кто-то» сильнее ее.

9

В начале двенадцатого Лина вышла из приютившей ее квартиры, нашла телефон-автомат и, сдерживая дыхание, позвонила домой — никто там не отзывался. Позвонила еще и еще раз, долго прислушивалась к однотонным, равномерно-отрывистым гудкам и наконец оставила будку. Предположить, что Генрих догадывается, кто звонит, и поэтому не снимает трубку, конечно, глупо. Но, может, он не слышит звонков? Нет, по ночам телефон звонит тревожно и громко, прямо дом разносит. Лина страшно боится ночных телефонных звонков. Значит, Генрих еще не вернулся из гостиницы. Или уехал к «той», в другой город. Лина все же подъедет к дому, посмотрит, и если в окнах снова будет темно и никто по-прежнему не подойдет к телефону, тогда... Но пока она сама не знает, что будет тогда...

Дом у них большой, восьмиэтажный, и длинный, окон много, но света нигде уже не было. Давно прошел и скрылся последний троллейбус. Выплывшая из-за соседнего дома луна волочила за

собой зыбкий серебряный шлейф и остановилась, как нарочно, возле крайних окон на седьмом этаже, точно желая показать Лине, что дома никого нет.

Скоро два. Теперь Лина уже уверена, что Генрих уехал к «той». Наверно, и «та», «его дорогая и необыкновенная», получила письмо, адресованное Лине, и конечно, ему показала. Генрих тут же вернется обратно домой. Он ведь понимает, что после такого письма Лина не усидит на месте и тоже примчится. И все-таки она в квартиру к себе не поднимется. Ее могут увидеть соседи по лестничной площадке и передать потом ему, что она приходила домой. А она, Лина, ведь хочет, чтобы удар, который собирается ему нанести, был для него неожиданным. Но перед тем как нанести ему этот удар, она должна посмотреть, как поведет он себя, когда увидит ее на пороге с чемоданом в руке. Она ничем не покажет, что получила письмо. Как это все глупо! Ей уже тридцать семь лет, а ведет себя, как девчонка. Лина понимала это, знала, но ничего с собой поделать не могла.

Постояв так еще немного, она все же поднялась домой пешком, без лифта, чтоб не услышали соседи.

Пыль на мебели, открытое пианино, неприбранные вещи говорили о том, что Генрих очень спешил. Лина ни к чему не притронулась — оставила все, как было, только пересмотрела на серванте корреспонденцию, нет ли писем от Иры? И от «той»?..

Спускаясь по лестнице, Лина напряженно прислушивалась: не идут ли снизу? Его легкие медленные шаги она бы сразу узнала. Она бы поднялась на последний этаж и подождала там, пока он не вошел бы в квартиру.

Лина пыталась взять такси, но безуспешно: одни не останавливались, другие не желали везти. Таксисты, словно сговорившись, ссылались на то, что закончили работу и едут в парк. Но Лине казалось, что они просто ее избегают, как избегают, вероятно, любую женщину, бродящую по ночным спящим улицам. Уж очень как-то странно смотрели на нее водители. Лина, увидев такси, не бежала больше навстречу с поднятыми руками, чтобы. остановить его, но продолжала устало брести по пустым, словно вымершим улицам.

Утром, когда она проснулась, Лидии Андреевны уже не было в комнате.

— Соседка ваша еще на рассвете уехала в гомеопатическую поликлинику, — доложила Лине хозяйка. — Там, говорят, страшно большие очереди... Вы, наверно, поздно вернулись? Я не слышала, как вы вошли.

Что с ней произошло? Она, кажется, перестала всем верить. Вот она не поверила хозяйке, что та не слышала, когда она, Лина, пришла. И Лидии Андреевне, рассказавшей вчера вечером о своем муже, о том, какой он хороший и преданный, она тоже не поверила. И не пыталась вчера скрыть свое неверие от Лидии Андреевны, как не скрывает это сейчас от хозяйки. Она дала ей ясно это понять своим резким ответом:

— Нет, не поздно. — Ответ ее должен был означать: кто не верит другому, тому тоже не верят, и хозяйке нечего удивляться, что она так ответила ей. Хозяйка ведь знает, когда она, Лина, вернулась. Зачем спрашивать? — Может быть, немного попозже уберете здесь?

— Скоро десять часов.

— Я эти дни буду работать дома. Простите, — и, повернувшись к стене, закрылась с головой одеялом.

Больничный лист кончается завтра. Надо будет пойти в поликлинику продлить его. Кто бы из врачей ни принял ее, он продлит ей больничный. У нее ничего не болит, но она очень ослабла, двоится в глазах...

Ближе к вечеру Лина вышла на улицу. Снова позвонила домой, но услышала в трубке те же равномерно-отрывистые гудки, зашла в ближайшее кафе перекусить — есть не хотелось, но надо было.

Вернувшись, она застала дома соседку. Лидия Андреевна обрадовалась Лине, словно давно с ней дружила. До мельчайших подробностей рассказала о сегодняшнем дне: где она была, что успела, была довольна, что ей так повезло: рассчитывала пробыть здесь не меньше недели, а возможно, и больше, а попадет к врачу, к которому приехала, через три дня. Она уже телеграфировала об этом мужу.