Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
Джон Глисон, главный обвинитель, заявив, что правительство признает «масштаб и серьезность преступного поведения Гравано», назвал его «самым значимым свидетелем в истории организованной преступности». Помимо падения Готти, Глисон приписал показаниям Гравано или просто его угрозе дать показания то, что они привели к осуждению или признанию вины как минимум тридцати семи мафиози и помощников в семье Гамбино и в других группировках. В знак признания исключительных заслуг Гравано глава ФБР Джим Фокс вручил ему личную награду, которую он вручал исключительно агентам за доблесть, — специально разработанные наручные часы с американским флагом на циферблате.
Перед оглашением приговора Глассер процитировал мнение агента ФБР, который охарактеризовал решение Гравано дать показания против Готти как «самый храбрый
Договор Гравано с правительством предусматривал максимальный срок заключения в двадцать лет. Ссылаясь на «неоценимую» помощь Сэмми Быка в войне с мафией, Глассер смягчил приговор до пяти лет лишения свободы и трех лет освобождения под надзором. Мягкий срок означал, что Гравано провел еще девять месяцев в изнеженном заключении, время от времени давая показания на процессах над мафией, прежде чем его окончательно освободили. Когда официальный срок заключения закончился, Гравано, свободный человек под новым именем Джимми Моран, поселился с женой и двумя детьми в Аризоне. К моменту его перебежки «шило в кармане» Гравано — 1,5 миллиона долларов ростовщических денег, которые он имел на улицах, — были поглощены Гамбино. Он получал не менее 300 000 долларов в год только за счет этой деятельности. Правительство позволило ему сохранить 90 000 долларов из его многомиллионных активов в виде наличных и имущества и выдавало ему 1400 долларов в месяц на первоначальные расходы на жизнь.
Посчитав государственную финансовую помощь и правила безопасности слишком строгими, Гравано пробыл в Программе защиты свидетелей всего восемь месяцев, а в декабре 1995 года вышел из нее, чтобы жить самостоятельно. В 1997 году он договорился с писателем Питером Массом о написании биографии, посвященной его приключениям в мафии. Для продвижения книги «Андербосс» Гравано давал телевизионные интервью, в которых рассказывал, что не претерпел существенных изменений в своей внешности. Единственным изменением в его лице стало выпрямление дважды сломанного носа с помощью пластической хирургии. Не раскрывая своего вымышленного имени и нового места жительства, Гравано заявил, что не боится мести со стороны своих бывших товарищей. «Я не бегу от мафии», — вызывающе заявил он.
В «Андербоссе», представляющем собой санированную версию его одиссеи от хулигана до миллионера из Козы Ностра, либо предлагаются извинения за его ужасающие убийства и проступки, либо они просто отсутствуют. Сэмми винил свою дислексию в том, что она заставила его бросить школу в раннем возрасте. Он обвинял властную атмосферу Козы Ностра в своем районе Бенсонхерст в том, что она побудила его поступить на службу к мафиози. (Давая показания против своих бывших подельников по преступному сообществу, Гравано постоянно повторял одну и ту же ложную тему о том, что он стал жертвой в юности. На суде он называл себя «продуктом среды гетто», хотя Бенсонхерст его детства был вполне жизнеспособным районом среднего и рабочего класса с ухоженными улицами и аккуратными газонами, а его семья была достаточно обеспеченной, чтобы проводить каждое лето в бунгало на Лонг-Айленде. «Это было место, где мудрецы учили детей воровать, грабить и поздравляли их, когда они убивали, — утверждает Гравано. — Это гетто, насколько я понимаю»).
Он утверждал, что его выживание как созданного человека зависит от выполнения приказов, даже если они требовали убийства и предательства родственников и друзей. Раскаявшийся гангстер представлял себя полулегальным строительным подрядчиком и владельцем ресторана, реформатором мафии, пытавшимся отучить Готти от убийств и эксцессов. По версии Гравано, после пяти лет верной службы Готти он дезертировал, поняв, что босс планирует предать его на их совместном суде. После четверти века службы на него снизошло удивительное вдохновение: уважаемые мафией кодексы чести оказались фиктивными. «Все дело было в жадности и власти, — писал Гравано о своем неубедительном, запоздалом открытии этики и ценностей мафии. — В действительности
Книга принесла ему не менее 250 000 долларов — достаточный капитал для финансирования компании по строительству бассейнов в Фениксе под названием Marathon, которое он использовал в Бруклине для одной из своих мафиозных фирм по производству бетона. На протяжении многих лет Сэмми поддерживал связь с прокурором Глисоном, который готовил его к суду над Готти. Назначенный в 1994 году судьей федерального окружного суда, Глисон обычно получал телефонный звонок от Гравано около Рождества. Ни он, ни агенты ФБР, подружившиеся с Гравано, не подозревали, что у него какие-то неприятности, но в феврале 2000 года жизнь Сэмми Быка завертелась. Вместе с женой, сыном, дочерью и ее парнем он был арестован в Аризоне по обвинению в распространении наркотиков на территории штата и на федеральном уровне. Обвинительное заключение обвиняло его в том, что он был директором и финансистом группировки, которая зарабатывала около 500 000 долларов в неделю, продавая таблетки экстази, незаконного стимулятора, любимого молодыми людьми.
Вопрос о наркотиках поднимался в ходе перекрестных допросов Гравано на процессах над Готти и другими мафиози. Адвокаты защиты тщетно пытались дискредитировать его, утверждая, что он участвовал в сделках с наркотиками. Как на свидетельской трибуне, так и позже в своей книге Гравано категорически отрицал, что имеет хоть малейшее отношение к торговле наркотиками, настаивая на том, что одним из принципов его преступного мира был запрет на наркотики. «Я лично против них — наркотиков, — неоднократно заявлял он. — Я был гангстером. Я предпочитал не заниматься наркобизнесом».
Обсуждая в «Underboss» еще одну моральную проблему, он осуждал Готти за то, что тот поощрял Джона-младшего к тому, чтобы тот стал человеком с большой буквы. Гравано писал, что никогда бы не позволил своему сыну, Джерарду, или любому другому родственнику пойти по его пути в мафию или в любой другой аспект преступности. «Я был категорически против этого, — свидетельствовал он в 1996 году. — Я хочу, чтобы мои дети были законными детьми, не имели ничего общего с тем, что я делал, и с «жизнью»». «Через пять лет после того, как его провозгласили образцовым свидетелем правительства, он стал позорным смутьяном, торговцем наркотиками, который вовлек в свои схемы самых близких родственников — не только своего сына, но и жену с дочерью.
Обман Сэмми одурачил ФБР, и он оставался в хороших отношениях с агентами до тех пор, пока власти Аризоны не задержали его с наркотиками. В сентябре 1999 года, незадолго до ареста, он выступал с громким докладом на национальной конференции руководителей бюро в Фениксе. Его тема: Как функционирует организованная преступность.
После предварительных слушаний в том же здании федерального суда в Бруклине, где он часто выступал в качестве свидетеля обвинения, Гравано и его сын признали себя виновными в сговоре с целью продажи опасных наркотиков. Тот же тип доказательств, который подвел Готти, — тайно записанные разговоры и показания предателей — теперь инкриминировался Гравано. На телефонных прослушках было слышно, как Гравано обсуждает доходы от продажи наркотиков со своей женой и дочерью. Молодые, преклоняющиеся перед героем члены его тридцатитысячной команды «Экстази» свидетельствовали, что Гравано нравилось, когда к нему обращались «Босс» и «Большой человек». Он обучал их лучшему оружию и тактике, которую нужно использовать при совершении нападений, и своим хрипловатым голосом говорил об организации в Аризоне мафии нового типа. «Он не мог сидеть в Аризоне и быть продавцом бассейнов или руководить строительной компанией, — сказала на слушаниях Линда Лейсвелл, помощник прокурора США. — Он хотел вернуть былые времена; он хотел вернуть «жизнь», вернуть власть».
После ареста у Гравано, увлеченного бодибилдинга, была диагностирована болезнь Грейвса — прогрессирующее заболевание щитовидной железы, из-за которого он выглядел исхудавшим, с запавшими глазами и большими оттопыренными ушами на безволосом черепе. В результате этого дела власти Аризоны конфисковали 400 000 долларов из имущества и книжных гонораров Гравано на том основании, что доходы от «Андербосс» были связаны с его рэкетом. Штат планировал распределить эти деньги среди семей жертв убийств Гравано.