Российский кинематограф 90-х в поисках зрителя
Шрифт:
«Любовь» В. Тодоровского, напротив, со всей тщательностью, с детальными подробностями прорисовывает быт, среду обитания молодых героев именно начала 90-х годов. Здесь документальности материального мира, предметной среде, «вещной» атмосфере (а это, как скоро выяснится, отличительный признак стилистики анализа обстоятельств экранного действия в картинах молодых, на словах отрицающих «папочкино кино») уделено непомерно большое внимание. Погруженность в быт молодых героев отличает манеру самого, наверное, представительного из мастеров молодёжного кино. В реалиях этого быта – речевой камертон картины.
Приятели – студенты (акт Е. Миронов, Д. Мадянов) существуют по сложившимся стереотипам,
Семья его девушки предпочитает покинуть страну. Понимание необратимости безликого зла, его бессмысленные выкрики в телефонную трубку, – как раз та самая характеристика времени, доставшегося молодым… Так, даже самые первые сопоставления картин начала 90-х позволяют выявить особенности этого переломного момента.
Конечно, нельзя забывать и о том, что именно в это время катастрофически рушится кинопроизводство: до продюсерской системы оно ещё не созрело, а старая модель руководства уже не работает. Отпадает от единого кинопроцесса такая его важнейшая составляющая, как прокат. Площадкой просмотров и обсуждения фильмов становятся своего рода «мини-фестивали», существенно оградившие доступ картин к массовому зрителю. Тем не менее, такие контакты автора с киноаудиторией дают всё-таки возможность говорить о некоторых особенностях обновления киноотрасли, о переходном времени.
Прежде всего, о чём уже упоминалось, речь должна идти о принципиально разных по содержанию потоках. Один акцентирует внимание на негативных сторонах жизни, иронично и отстранённо формируя неприятие сложившихся реалий. Этот поток, быстро набирая темп, обращён к демонстрации тёмных её сторон. Утверждаясь в настроенности на негатив, на раньше недоступные экрану подробности существования человека, он всё ускоряет обороты, успешно изыскивая средства для постановки десятков таких сюжетов.
Однако неизбежно повторяясь, а потому, утрачивая к себе интерес, сама эта тенденция вынуждена обновлять, множить шокирующие атрибуты современности. Так, романтизация «воровской» тематики сменяется интерьерами психбольницы, уже в следующем году занимающими пространство кадра в картинах, в основном, молодёжного крыла нового кино. Затем на ведущие позиции устремляются подробности сексуального спектра обыденной жизни («Резиновая женщина»), бесовская тематика («Неизвестный с хвостом»)… Кажется, этому движению не будет предела… Однако до массового проката большинство таких фильмов не доходит.
Надо при этом внимательней присмотреться к тому, что же происходит на другом, противоположном крыле кинопотока.
Достойные картины, оказывается, занимают не столь внушительное пространство в кинопроизводстве, однако продолжают время от времени появляться, не давая пропасть кинематографу как явлению искусства. И как раз в них идет процесс обновления языка. Именно этим, а не броскими эпатирующими названиями они по сей день привлекают к себе внимание. «Дамский портной» и «Астенический синдром», «Облако-рай» и «Цареубийца», «Бесконечность», «Любовь»… Не так уж мало. Такие картины достойно берут на себя задачу сохранения, разработки перспектив становления российского киноэкрана.
Представительность этих и немногих других выбранных из общего
Именно спустя время, отдалившее от нас 90-е, благодаря меняющейся жизни, формируются и некие критерии анализа, оценок движения в целом.
Практически по этой же линии содержательно-смыслового разграничения проходит отчётливо обозначенная поколенческая граница авторов произведений. Интересы молодёжи группируются вокруг довольно чётко обозначенной тематики. В этой сфере явственно обнаруживается сдвиг в сторону всё более эпатирующих публику, многих истинных поклонников кино, тематических и содержательных предпочтений: «Номер люкс для генерала с девочкой» (1991, реж. А. Александров), «В поисках золотого фаллоса» (1992, реж. С. Аларкон), «Стерва» (2009, реж. В. Шевельков), «Вынос тела» (1992, реж. В. Лонской)…
Всё больше фактов говорит о том, что эпатирующую тематику предпочитают начинающие кинематографисты, молодые, только недавно взявшие в руки съёмочную камеру и, как правило, не прошедшие школу профессионального обучения люди. То есть, агрессивно наступающий непрофессионализм активно стремится завладеть кинорынком, прокатной сферой, терпящей в эти годы колоссальные убытки, в том числе из-за прекращения планового производства. Да к тому же, из-за резкого падения зрительского интереса.
Разрыв в представлениях о возможностях, о назначении кино в жизни общества и каждого отдельного человека следует, наверное, рассматривать как одну из главных проблем, перед которыми оказалось киноискусство первой половины 90-х. Даже при том, что большинство мастеров и в прежние годы, наверное, далеко не всегда задумывались об этом. Однако само понимание роли искусства в жизни человека определённо оставалось одним из ведущих истоков творчества – в любой сфере. Кроме того, массовость кинопотребления, безусловно, располагала постоянно видеть его нравственно-образующую ипостась.
Свойственный молодым интерес к «запретному» всё отчётливей сочетается с неумением (и нежеланием) освоить мастерство экранного авторского высказывания («папочкины» способы отвергаются). Скорее, привлекает простая вседозволенность, возможность показать прежде «запретное», желательно – крупным планом… Подростковое любопытство, «подглядывание» несомненно видится в названных выше сюжетах.
Эта линия отпадения от традиционного кинопроцесса внушительной ветви «молодёжного» кино (для видео-тусовок) собрало, однако, свою аудиторию. Та часть зрителей, которой предназначались подобные картины, предпочитала домашние просмотры. Со своим кругом интересов. Обычного, состоявшегося кинозрителя такая тематика, очевидно, всерьёз не привлекала.
Однако и в стане молодых возникали явления, способные на языке искусства высказать суждение о современности. Это фильмы, поставленные по сценариям П. Луцика и А. Саморядова. Оба автора-сценариста – выпускники ВГИКа. Их творческий союз (к сожалению, на протяжении недолгой жизни) наиболее ярко выразил поколение 90-х, внёс в кинематограф художественно безупречно выраженную характерность авторского почерка, точно и убедительно предлагая экранный анализ проблем и противоречий современности.
К их первым заметным работам относятся сценарии фильмов «Дети чугунных богов» (1993, реж. Т. Тот) и «Дюба – дюба» (1992), который лёг в основу дебютной полнометражной ленты тоже выпускника ВГИКа А. Хвана.