Российский кинематограф 90-х в поисках зрителя
Шрифт:
К слову, «Пистолет с глушителем» можно сопоставить с вышедшей рядом картиной В. Хотиненко «Макаров».
И конечно, киноведение, оказавшись перед потоком картин-однодневок, в тот момент не смогло адекватно отреагировать на происходящее. Кроме студенческого сборника бесед с кинематографистами («Кино эпохи перемен»), были выступления в печати, но их авторы выглядят растерянно. Критика не готова анализировать мощный вал «чернухи» как единое явление и те противостоящие ему немногие картины, которые реально поддерживают кинопроцесс (Сб. рецензий «90-е. Кино, которое мы потеряли» М.: Зебра-Е, 2007.; Кокарев И. «Российский кинематограф: между прошлым и будущим». М.: Российский
В 1994-м году такие произведения, пусть их немного, продолжают диалог со зрителем, всерьёз понимающим кино как искусство. Среди них снятая А. Кончаловским с И. Чуриковой в главной роли, как бы в продолжение к «Асе Клячиной…» картина «Курочка Ряба» (1994, Франция-Россия), упомянутый выше «Макаров» (1993, реж. В. Хотиненко), фильм-память «Незабудки» (1994, реж. Л. Кулиджанов)…
Обращение к жанру
Сопоставляя картины, можно увидеть ещё и такую особенность периода, как возникший и всё нарастающий интерес к жанровым разновидностям (в основном, к комедии). Правда, чаще это комедия абсурда, сатирическая, комедия положений.
В советские времена подобные жанровые формы смешного не были столь распространены. Экран 90-х обратился теперь к приёмам смехового искусства, подзабытым структурам, поскольку само время, конечно же, продиктовало отношение к происходящему в такой авторской интерпретации. А может, интерес зрителя к фарсовой эпатажности сюжетов молодёжного кино привлёк к ним внимание и состоявшихся мастеров?
Комедия абсурда избрала полем для экспериментов волну фильмов-однодневок. Однако при этом ведь и фильм В. Меньшова «Ширли – мырли» (1995) достаточно полно воссоздаёт её жанровые каноны.
Главная героиня (единство в многоликости – акт. И. Чурикова) гротесково, посредством двух-трёх реплик, в фантастически-изобретательной мимике, пластическом рисунке роли вовлекает зрителя в удивительную «игру смыслов» бесшабашной матери-одиночки, работающей проводницей… Недалёкая, простодушная, постоянно попадающая впросак, она произвела на свет, как «под копирку», нескольких сыновей (акт. В. Гаркавин), так и не повзрослев при своём уже солидном возрасте…
Основная сюжетная ситуация порождает массу смешных, парадоксальных эпизодов с участием кого-то из главных персонажей.
На второстепенных ролях известные актёры (О. Табаков, Л. Полищук…) тоже творят чудеса, выступив в необычном для себя формате некоего «знака» времени – своего рода роли – «портрете». Они рисуют образ, опираясь целиком на абсурд – в жесте, мимике, пластике, в манере произнесения реплик, стараясь при этом выглядеть предельно серьёзными. Актёр работает не на раскрытие характера своего героя, а на нелепую ситуацию, в которой тот оказался. Мелкий дебошир громогласно выкрикивает лозунги-призывы по любому поводу… Не в меру любознательная иностранка пытается освоить «экзотические» русские слова и связать их по нормативам доступной ей логики…
Как-то в одном из ТV-интервью, говоря о кино тех лет, автор картины «Ширли-мырли» В. Меньшов ответил лаконично: какое было время, таким становилось
Всего годом раньше выхода на экран фильма В. Меньшова актриса И. Чурикова сыграла главную роль в картине А. Кончаловского «Курочка Ряба» – судьбу по сути личностно-трагическую. При этом – именно за счёт удачливо сложившейся карьеры героини в общественно-полезной жизни…
Судя по этой версии, профессиональный кинематограф 90-х интересуется логикой, мотивами перемен в характере человека 60-х, кардинально изменившегося за прошедшие годы. И здесь, конечно же, чаще работает не жанровый «канон»: психологическая драма опирается на традиционную для нашего кино структуру – анализ характера в предлагаемых обстоятельствах. Только теперь речь не о взрослении, не о трудом приобретённом жизненном опыте. Логика нового сюжета говорит о прагматическом приспособлении к наступившим временам. Именно наука приспособления выводит когда-то растерянную, но при этом не сломленную судьбой женщину к тому уровню освоения жизненных условий, на котором зритель застаёт её теперь… И практически ничего от прежней Аси Клячиной…
А может быть в этом для И. Чуриковой и скрывался смысл перехода к роли в комедии абсурда?
Иную судьбу оставшихся на обочине женщин анализирует фильм «Незабудки» (1994 г., реж. Л. Кулиджанов), по-своему ностальгически рассказывая о человеке, родословная которого, если вдуматься, тоже исчисляется от прошедших десятилетий.
Вообще, надо заметить, что к середине 90-х как бы исподволь изменяется направленность интереса экрана к судьбе отдельного человека. И снова приобретает устойчивость сложившаяся в прежние времена структура анализа характера. Уже не только абсурдные условия, в которых он, волей-неволей, вдруг оказался. Герой берётся в новых, правдиво и подробно развёрнутых, часто необычных обстоятельствах. Однако всё настойчивей автор говорит о стремлении их преодолеть.
При этом из картин, ориентированных на вкус нетребовательной публики, можно теперь назвать разве что такие, как «Воровка» (1994, реж. В. Краснопольский, В. Усков), «Авантюра» (1995, реж. В. Макаров)… Зато и по сей день заслуживающих внимания становится всё больше. По ним, на фоне поисков прежде не освоенных жанров, можно судить и о попытках возрождения подхода к анализу духовной жизни человека.
Поскольку само время не давало определённого повода для оптимизма, жанровые основы сюжета о современности привлекли, кроме комедии-глума, ещё и возможности всегда популярной в народе конструкции сказки. В её одежды облачились герои положительные.
Фольклорные мотивы незримо, как бы исподволь, однако надёжно пропитывают повествование. О том, как мы должны – и могли бы – жить в предлагаемых современностью обстоятельствах. Сюжеты киносказки в большинстве составили реальные события нашей жизни.
Обновлением жанровых канонов сказки ярко выделяется из общего потока трилогия «Любить по-русски» (реж. Е. Матвеев) или «Пешаварский вальс» (1994, реж. Т. Бекмамбетов, Г. Каюмов). Стоит внимательней присмотреться в этой связи даже и к таким картинам, как «Утомлённые солнцем» (реж. Н. Михалков)… Однако речь о жанровых канонах нашей киносказки справедливей, наверное, вести, отсчитывая родословную от экрана 30-х годов. В первую очередь от сюжетов картин И.А. Пырьева, рассказывающих о счастливой жизни колхозной деревни тех лет…