Российский кинематограф 90-х в поисках зрителя
Шрифт:
Картину Хвана постигла та же «непрокатная» судьба, что и многих других в этот период. Не состоялся также и вполне ожидаемый международный фестивальный успех «Дюба – дюба». Отправленная на конкурс в Канны, она была встречена весьма прохладно: проблемы молодого героя 90-х в России, поиск им своего места не привлекли внимания фестивальной зарубежной публики. Да и непросто было дебютному фильму оказаться перед судом именитых мастеров…
Однако её образное решение, своеобразный подход к реализации проблем человека позволили на, так сказать, перекрестье жизнеописания современного героя и характерной детальной выразительности предметного мира, его окружающего,
…В прологе и на финальных титрах мощный кузнец из куска бесформенного металла молчаливо и долго выковывает лезвие… На символическом прочтении этих кадров настаивает, конечно, кольцевая композиция, – приём, издавна прижившийся в литературе. Однако сразу напрашивается и недвусмысленный образ – страны, бросившей в своё время буквально всё и всех на индустриализацию, а в итоге сотворившей не только орудие, но в каком-то смысле и подобного ему человека… Однако фильм-то – о современности. И сегодняшний молодой герой (акт. О. Меньшиков), наверное, генетически несёт в себе свойства, передаваемые одним поколением другому.
Он студент ВГИКа. Собирается стать сценаристом. Эта подробность весьма откровенно говорит о несомненной автобиографичности замысла. Будущий кинодраматург – романтик по натуре – мечтает освободить из заключения девушку, медсестру… Однако поступки героя, его донкихотство на деле оборачиваются бессмыслицей. Идя, по существу, на преступление, он всё же добивается для девушки свободы, в то же время, наконец, поняв, что сам вовсе не любит её. Андрей (так зовут героя) в конце картины погибает…
Эмоционально расцвеченная попытка освободить человека, вместе как бы вырваться из застывшего времени, при этом насыщенность предметного мира картины непрестанно движущимися, динамичными деталями, – всё это противостоит неподвижной и неразрешимой рутине, в которой пребывает жаждущий подвигов студент-сценарист…
Фильм как бы ставит вопрос: во имя чего? (Или кого?). Однако герой не находит вразумительного ответа. Авторы, сценаристы и режиссёр, анализируют душевные порывы своего героя в условиях «безгеройного времени» (термин М. Туровской)… Иллюзия движущегося мира вокруг, перемещение вещных масс имитируют, по мысли авторов, динамику, жизнь окружающего пространства. Реальная неподвижность, застылость, взятая «в кольцо» знаковых кадров драматургическая композиция, – очень многое в этом фильме участвует в рождении смыслового ряда, авторского высказывания о своём времени…
Лишь немногие киноленты, реально рассуждающие о проблемах современности (в первую очередь, как можно понять, о вопросах нравственности, о взаимоотношениях людей), оказываются актуальными, расшифровывая существенные для времени проблемы. Подавляющее же большинство – скороспелки, изъясняются чаще глумливо, с расчётом на мгновенный отклик самой нетребовательной части киноаудитории. Хотя, в большинстве, касаются примерно тех же вопросов. Можно ли, например, поставить рядом такие картины, как «Анкор! Ещё анкор!» (1992, реж. П. Тодоровский) и «Номер люкс для генерала с девочкой»? Или «Угра – территория любви» (1991, реж. Н. Михалков) и «В поисках золотого фаллоса»?
О картинах П. Тодоровского («Анкор…») и Н. Михалкова («Угра…») надо говорить, обращаясь к вопросу о роли киноискусства 90-х в сохранении, развитии позитивных тенденций, о значении экрана в анализе духовно-нравственной ситуации, характерной для общества времени 90-х. Ведь
Ленты, тешащие подростковое любопытство, нет смысла часто упоминать. Однако другой тип фильмов ещё и сегодня востребован на экране, нередко их повторяют на телевидении.
Вот, например, в картине П. Тодоровского рассказывается история сложных взаимоотношений людей, «запертых» в закрытом военном городке, где все на виду: семейные ссоры, любовь, смерть, предательство, человеческая подлость и трусость. Стареющий полковник (В. Гафт) живет с молодой медсестрой (И. Розанова), не разведясь с довоенной женой. Ситуация трагична, гибельна как для ушедшего в результате из жизни начальника военного городка, так и для его цветущей подруги, потерявшей жаркое внимание молодого любовника (акт. Е. Миронов).
В картине Н. Михалкова русского шофёра-дальнобойщика (акт. В. Гостюхин) поражает принятый в монгольской степи обычай охранять брачные отношения, выставляя перед кибиткой знак, запрещающий случайным путникам заглядывать к ним в это время…
Сопоставляя «тусовочные» и профессиональные картины, появившиеся в течение одного периода и оказавшиеся по разные стороны кинопроцесса, обнаруживаешь, что всё-таки очень маленькая доля принадлежит тем, которые поддерживают позитивный процесс развития искусства кино. Львиная, без преувеличения, – лентам с негативной ориентацией. Почти тут же, однако, пропадающих из зоны внимания реальной зрительской аудитории.
Итак, кроме экзотических названий ныне, кажется, не существующих фильмов, всё-таки сохранились такие ленты, как «Дети чугунных богов» и «Дюба – дюба», «Анкор, ещё анкор!» и «Угра – территория любви».
Однако возникает проблема, в свете которой совсем не просто отказаться и от тех картин, которые время хотело бы (и это справедливо) напрочь отбросить и позабыть. Дело в том, что в большинстве из них приняли участие заметные, талантливые кинематографисты. И не исключено, что не только проблема заработка влекла их в те дни к участию даже в самых, казалось бы, сомнительных проектах (об этом в ТV-сюжете «Кино за три копейки» откровенно рассказывает А. Панкратов-Чёрный). Даже самым именитым профессионалам иной раз было искренне интересно поработать с материалом, не отвечающим его, так сказать, «амплуа». Поломать стереотипы, в том числе и зрительского восприятия, окунувшись в энергетику и фактуру образа, сложившегося на экране благодаря его прежним работам.
Например, Олег Меньшиков, сыгравший Чацкого или Живаго, берётся за роль Остапа Бендера в телесериале «Золотой теленок» (2005, реж. У. Шилкина)… Сергей Безруков, романтизировавший судьбу бандита Саши Белого в телесериале «Бригада» (2002, реж. А. Сидоров), отваживается на роль Иешуа в экранизации романа «Мастер и Маргарита» М. Булгакова (2005, реж. В. Бортко)… Впечатляет И. Смоктуновский, после «Гамлета» Г. Козинцева и блестящей самопародии на эту роль в комедии Э. Рязанова «Берегись автомобиля», теперь, в претендующей на детектив картине «Гений» всерьёз играет главаря банды. Этакого «нового русского», оказавшегося в те годы реальной всесильной властью… Поскольку фильм сохранился и его нередко можно увидеть по телевидению, невольно подмечаешь, как И. Смоктуновскому, как бы на «втором плане» профессионально исполняемой роли, неловко и скучно искать в себе для экрана свойства личности и характера, отвечающие образу персонажа…