Что и говорить, я уже далеко не юноша. А стихи не отпускают. Значит, это для меня не гормональный всплеск, не подростковая дурь, а способ чувствовать, мыслить, жить? Рифмы, строфика, ритм… Значит, моя речь и моя душа нуждаются в этих принимаемых добровольно литературных путах?
Начал писать я довольно рано – в 12 лет. Уже не мальчик, ещё не юноша. А теперь мне Очень даже солидный возраст. Всё это время я и моя Поэзия были неразлучны и шагали, что называется, в ногу. Спотыкался – вытаскивали стихи, давала сбои Поэзия – приходил на выручку я.
И захотелось мне сравнить пройденные мною пути: житейский – по событиям и фотографиям, поэтический – по рифмованным фантазиям и стихотворной хронике. И выбрал я опорные точки: 15, 30, 45, 60, 75 лет. Наиболее характерные возрастные периоды. Юный. Молодой. Зрелый. Пожилой. Вторая молодость.
Зелёное детство
Стихи, написанные в пятнадцатилетнем возрасте
Взрослое
предисловие к детству
И удаляй печаль от сердца твоего, и уклоняй злое от тела твоего, потому что детство и юность – суета.
Еккл. 11:10
В этом разделе книги собраны стихи, написанные мною в пятнадцатилетнем возрасте. Время, примечательное тем, что я, ещё не будучи нигде опубликован, удостоился критической брани в республиканской газете «Знамя юности» и даже был назван сумасшедшим. Прочитав про себя такое, я и вправду едва не свихнулся.
Во-первых, перестал посещать местное ЛИТО; во-вторых, пытаясь доказать самому себе, что с головой у меня всё в порядке, принялся писать чуть ли не по пьесе в день. И это было уже полным бредом…
Если бы старший брат Александр в эту пору не подарил мне сборник задач повышенной трудности по физике и не сказал, что, перерешав его, я смогу поступить на Физтех, мне бы и в самом деле не удержаться в здравом уме и рассудке. А тут мои усилия переключились, энергия потекла в новом и, что существенно, рациональном направлении.
Уже через год я вошёл в число победителей Всесоюзной заочной олимпиады по физике и математике, которую проводила «Комсомольская правда». К писанию же стихов вернулся только через семь лет, обучаясь на третьем курсе МФТИ. И это была уже совсем иная поэзия. Ну а то, что успело едва наметиться в моём раннем, пятнадцатилетнем творчестве, так и не получило развития…
Но что же это было такое? Чем были написанные тогда стихи? Предощущением близкого возмездия за наступающую греховную юность? А может быть, юношеским вызовом миру и его Создателю? Не потому ли Вершитель судеб так резко оборвал мой первый выход к поэтическому слову, что юное безбожие могло разрастись, ороговеть и обернуться взрослым атеизмом?
Перечитывая свои первые стихи, я благодарю Бога, что он увёл меня подальше от того опасного пути, на который могла выйти моя ранняя поэзия. Благодарю Его и за то, что всё-таки успело написаться в ту пору и стало живым свидетельством, слепком моей тогдашней души, гордой и метущейся, тревожной и растерянной…
Вот почему я собрал свои стихотворения той поры и предлагаю читателю. В поступке этом, должно быть, присутствуют: и грусть по утраченному детству, и сочувствие своему первому взрослению. А ещё и удивление тому юношескому максимализму, который был готов призвать на мою голову, казалось бы, все несчастья мира, лишь бы не закоснеть в сладеньком, никчёмном благополучии. Теперь я бы так не смог…
Есть у меня и желание предостеречь юных: не спешите судить мир, не спешите судить Всевышнего за Его создание. Присмотритесь, исследуйте, ибо перед вами грандиозное творение и величайшая тайна, постичь которую не удалось и никогда не удастся никому.
Изгнанник
Не для меня листвы прозрачной трепет,Веселье звёздных вечеров не мне,Весенней лаской май меня не встретит,Не для меня рассвет земной в огне.Один в пустыни дикой я дикарь безлюдный,Среди песков безводных погребён навек.Когда-то баловень судьбы непостоянной,Когда-то звался, как и все, я – человек.Кто я теперь? Изгнанник полумёртвый,В песках, в ущельях тайных заточён,Ночным морозом до мозга костей протёртыйИ солнца силою живой испепелён.Как змей, скользящий в рытвинах глубоких,Я вынужден скрываться от людей и дня.И более меня нет в мире одиноких.У каждой твари есть своя семья.Есть свой ночлег, есть радость, есть веселье,Приют стремлений в жизни, наконец.А мне дано лишь жёсткое гоненье.Не милостив ко мне всевидящий Творец.Нет мне прощенья, лишь одно страданьеБесплодной жизни всей моей удел.Как ни велик мой грех, но наказаньеНе в меру, есть всему предел.Да кто поймёт меня, когда бы и услышал,Какое дело им до высохшей души,Когда у них есть счастье, солнце, крыша,Есть то, что называется детьми?Изгнанником мне суждено остаться.По голым скалам, жгучему пескуПридётся мне всю жизнь пустынями скитатьсяИ смерть искать, другого и не жду.И умереть без славы, без желаний,Как зверь в норе, покинут и один.Не вспомнят обо мне в торжественном молчанье.А если вспомнят – проклятый людьмиПод солнцем буду гнить презренными костями.
В сумасшедшем доме
Это было утром в сумасшедшем доме.Все проснулись, сидели на кроватях,На голые стены уставясь молча,Размазав глаза кусками ваты.Застыли
лица, застыли выражения,Как будто ожидая увесистого пинка,Чтобы заколыхаться, расползтись в движении,Забиться истерикой бешеного смычка.Тихо… Не слышно биения сердца.Время остановилось за стеной.Даже не верится,Что это люди с тяжёлою головой,С очень реальными представлениямиО хаосе и других подобных вещах,К примеру, о развлечении,О жизни, где время лишь на часах.Но вот шумок прошёл по палате.Головы повернулись с точностью градуса.Один двигался к столу без платьяВ руках с тетрадкою, рваной порядочно.На стол вскарабкался шизофреникИ, вращая жёлтыми белками,Громовым голосом зашепелявил поэму,Свою, шизофреническую, без названия.Он декламировал с искренностью завиднойДля любого не сумасшедшего чтецаСвои египетские пирамидные строфы,Где нет такого понятия – строка.Он вгрызался жестами чахоточнымиВ потолок, засиженный мухами,Голый, тощий, непричёсанный,Паралитически нервами скрюченный.Если вопль вывернуть наоборот,Поставив физиономии наизнанку,Эффект получился бы именно тот,Который вызван был этими стихами.Загрохотали железные кровати,Разбрасывая обитателей голых без стеснения,Напоминая рушащуюся банюВ землетрясение.Но тут в палату ворвались дежурные,Парни, здоровые не только на вид,И не очень, так сказать, по ажурномуНовоявленного Гомера выволокли.И снова, как в полуясной дрёме,Разбрелись слушатели по местам,И снова вернулась аудиторияК четырём не очень чистым стенам.
«И хотя говорю по привычке…»
И хотяговорю по привычке:«Не надо огня», —сам люблю подавать спички.Я магазин,где сразупродают керосини керогазы.Так что же,случится когда-нибудь:я забуду осторожность,и вы взорвёте мне грудь,и вы взорвёте, взорвёте.Но я магазин,и в случае взрывапо телефону ноль одинпридётпожарная машина.Однако, если все втиранияи все лечения будут напрасны,случайный прохожий,взорвавший меня,я отрицаювашу виновность,я сам виноват:я магазин,где сразупродают керосини керогазы.
Ситцевая богиня
Зал огромный, и в центре, немеяПод тысячью взглядов,Богиня любви ВенераСтыдливо стояла.На неё смотрели,Она смущалась,Ей одеться хотелось,Её освещали.Ей было страшно и холодно,И чуточку странно,Что столько людей беспокойноШныряют по ней глазами.Венера пугалась, бледнелаВ охватившем её бессилие,Тихо сама каменелаИ покрывалась инеем.Она не заснула в сказке,А просто из мира исчезла,Миром высоких пластикСтала богиня-женщина.Но люди её прославлялиВо всех городах и столетьях,Но люди ей поклонялись,Как самой прекрасной на свете.Я был недавно в музее,Древнем, совсем обветшалом,Там тоже имелась ВенераВ витрине, на пьедестале.Вокруг собирались людиИ долго, долго смотрели,Стекались людские будниВ музейные воскресенья.Глаза у всех были сонные,Как будто после попойки,И вдруг я увидел чёрныеОчень живые глазёнки.Юношу светлолицего,Смотрящего жадноНа богиню, свою, ситцевую,Девчонку, стоящую рядом,Что на Венеру смотрела внимательно,А на парнишку ревниво,Но как ни была взыскательна,Себя находила красивей.И парень был с ней согласен,И, ни минуты не медля,Сменили богиню на счастье,Бредущее по аллеям.
