Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

всегдатаи гостиницы «Париж» и частного зала ка­

зино образуют аристократию в этой толпе, где

смешались все касты. Дамы состязаются в туале­

тах, но законные жены сдаются перед броской

разновидностью куртизанки, которой является

крупная кокотка, находящаяся на содержании у

королей или президентов. Как-то вечером красави­

ца Отеро * вступает в борьбу с Эмильеной д'Алан-

сон: речь идет о том, чтобы доказать, что за время

своей

карьеры одна из этих дам собрала больше

драгоценностей, чем конкурентка. Пышная Отеро

величественно проплывает между игорными стола­

ми, пальцы ее унизаны кольцами, браслеты подни­

маются от запястий до плеч, на розовой, сильно

декольтированной груди позвякивают друг о друга

колье, а низкий корсаж так усыпан брошами, что

под ними не видно материи. Поскольку нельзя все

же украсить алмазами задницу, куртизанку сопро­

вождает горничная в закрытом платье и маленьком

341

кружевном фартучке, увешанная бриллиантами,

которые не смогла надеть ее госпожа.

Соль этой жизни — в капризах случая и поч­

товых задержках, в муках, которыми сопровож­

дается конец недели или триместра и которые

предшествуют получению от нотариуса запечатан­

ного конверта, крупные проигрыши за карточным

столом кажутся порою подъемом и спуском по

американским горкам. Берте и Габриель случается

продавать вечерние туалеты торговке платьями, с

тем чтобы заказать новые или выручить старые,

как только карманы и сумочки заполнятся вновь.

Как-то в Висбадене, в день безденежья, неразлуч­

ная троица решает пойти на крайние меры: обе

дамы перед возвращением во Францию нашивают

под оборки платьев бесчисленные пакетики с белым

порошком, продающиеся на вес золота по ту сторону

границы. У Мишеля в тот вечер сердце трепетало.

Когда речь заходит о том, чтобы сбыть волшеб­

ный порошок, они обращаются к трем сестрам из

Лилля (а может, они уроженки Дуэ или Арманть-

ера), которые и состряпали это дельце.

Эти Сычихи, прозаические Парки, прядущие

нити многочисленных интриг и при необходимости

обрывающие их, были тремя старыми девами. Одна

из них, по крайней мере в незапамятные времена,

была замужем. Начинали они совершенно невинно.

Бывшие горничные, они дебютировали на одном из

пляжей на севере Франции, где торговали деше­

венькими игрушками, фрегатами в стеклянных бу-

342

тылках, купальными шапочками и почтовыми от­

крытками.

Сейчас у них один маленький магазин­

чик, торгующий предметами роскоши, в Остенде,

другой — в Монте-Карло, и они вложили деньги в

третий, в Висбадене. На верхних этажах лавочек

они сдают комнаты. Я подозреваю, что в свобод­

ные минуты они занимались выгодной коммер­

цией, которая примерно в то же время обогатила

миссис Уоррен Бернарда Шоу *, и подобно их анг­

лийской сопернице весьма здраво рассуждали о

достоинствах и недостатках профессии. Они со­

вершают ежегодные поездки, навещая свои мага­

зины, путешествуя в третьем классе и ночью,

чтобы сэкономить на гостинице, а если случайно

все же снимают номер, то довольствуются одной

кроватью и спят на ней поперек, кладя ноги на три

поставленные рядом стула. Страшные, как смерт­

ный грех, они воздержаны в еде и питье, по-своему

честны и совершенно бессовестны. Они, кстати, не

лицемерки. «Видите ли, сударь, — говорила Мише­

лю самая словоохотливая из старух, — чтобы зара­

ботать на жизнь, надо иметь либо хорошенькую

мордочку, либо раскидывать ноги пошире, другого

не дано». Вокруг них царит атмосфера, напоминаю­

щая Мишелю сомнительную лавочку в Ливерпуле,

но преображенная острым и трезвым умом фран­

цузских крестьянок. В случае необходимости они

также дают Мишелю в долг, и он платит им потом в

десятикратном размере.

Среди старушечьих плутней есть почти невин­

ные, задуманные, так сказать, из любви к искусст­

ву, ибо они не могут принести большого дохода. Но

343

лучше мало, чем ничего. Сычихи доставляют на имя

клиентов, занимающих лучшие номера в лучших

гостиницах, коробку с дорогим бельем, где каждая

вещь тщательно упакована в шелковую бумагу. Ма­

дам, ничего не купившая в означенном магазине,

говорит консьержу, что произошла ошибка. Одна

из старух, будучи предупреждена, поднимается в

номер, чтобы извиниться (консьерж с ними заод­

но), и, пользуясь случаем, расхваливает товар. Ре­

дко случается, чтобы содержимое коробки или

какая-то часть его не остались у предполагаемой

клиентки. Сычихи быстро заметили, что молодая и

хорошенькая Габриель, прекрасно подражающая

манерам живущей в бедности подручной швеи,

имеет у дам, а порою и у господ, решающих, делать

ли покупки, гораздо больший успех, чем они сами.