Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

Габриель оставляет на затылке выбившиеся из при­

чески пряди, начинает говорить с тягучим акцентом

и имеет вид измученной белошвейки, которую со­

вершенно заездили Сычихи и которую к тому же

бросил любовник. Предусмотрено все, даже бу­

лавки в корсаже и небрежно наложенные румяна.

Чтобы убедить покупательниц, она соглашается

примерить воздушные пеньюары и тонкие плисси­

рованные блузы, которые Сычихи уступают ей в

качестве комиссионных.

Когда же ей случается в

тот вечер ужинать в ресторане с г-жой Н., с кото­

рой Мишель и Берта только что познакомились,

Габриель, тщательно напудренная, завитая, затяну­

тая в корсет, декольтированная, с бриллиантами на

пальцах и в ушах, оставшимися ей от лилльского

любителя садоводства, настолько меняет облик,

344

что г-жа H. разве что спрашивает себя, кого ей на­

поминает элегантная соседка по этажу.

* * *

У Мишеля, живущего по преимуществу с жен­

щинами и ради женщин, мало друзей-мужчин. За

исключением нескольких церковников, к кото­

рым он будет привязан и которые станут для него

полунаперсниками, полунаставниками, всякий

мужчина, входящий в его жизнь, воспринимается

как надоеда или соперник. Салиньяк де Фенелон

в Версале был скорее приятелем, нежели другом.

Рольф всегда ему только докучал. Любопытно, что

главным и последним исключением из этого со­

знательного отказа от мужского присутствия сно­

ва стал венгр, хотя не было ничего общего между

сыном мелкого владельца ресторана, еврея, эмиг­

рировавшего в Лондон, и роскошным мадьяром,

присоединившимся к неразлучной троице.

Барон де Галаи (имя я даю ему вымышленное)

в молодости блистал в высшем свете Будапешта.

Будучи на виду при дворе в Вене, он, как говорят,

носил гусарскую форму, и на счету его было не­

мало дуэлей на саблях. Но эти обычные лавры

давно у ж е сменила сатанинская слава игрока. Он

делал ставки с тем же азартом, с каким его пре­

дки бросались в бой против янычар. Во всех игор­

ных домах и казино Европы вспоминали, как он,

с карманами, набитыми золотом и скомканными

банкнотами, швырял их слуге, подзывавшему для

него экипаж, причем делал это совсем не из хва-

345

стовства и едва ли из щедрости, а потому только,

что предпочитал луидоры бумажным деньгам,

всегда казавшимся ему грязными. Видели также,

как он разом проигрывал

сумму, равную стоимо­

сти одной или двух маленьких ферм в Карпатах.

За ним водился лишь один этот порок, который,

должно быть, поглотил все остальные, если они у

него были. Он умел пить как венгр и дворянин,

никогда не пьянея. Этот блестящий кавалер отно­

сился с одинаково чопорным презрением к свет­

ским женщинам и девкам. Мишель восхищается

его непринужденностью настоящего вельможи и

злюки, но остатки приличия не позволяют ему

вступить с бароном в соревнование. В Бадене одна

немка, владелица замка, занимающаяся благотво­

рительностью, узнает, что барон, с которым она

немного знакома, накануне сорвал банк. Она на­

ходит, что момент вполне подходящий, чтобы по­

просить его о помощи школе или приюту. Она

является к нему в гостиницу, слуга мадьяра вводит

ее в малую гостиницу. Господин спит, пьет кофе,

принимает ванну, но если сударыня соизволит по­

дождать... Из-за перегородки раздается голос,

что-то яростно выкрикивающий по-венгерски.

Вдруг распахивается дверь, появляется совершен­

но голый Галаи, с него ручьями стекает вода, он

склоняется, чтобы поцеловать руку Gn"adige Frau 1:

«Что вам от меня угодно, сударыня?» Немка спа­

сается бегством.

1 Милостивая госпожа ( нем. ) .

346

Двое мужчин, которые не любят нравиться,

быстро сходятся. Ж и з н ь Галаи, сосредоточенная

на единственной страсти и полностью от всего от­

решенная, парящая в пустоте, конечно, пленяет

Мишеля. Со своей стороны мадьяр находит во

французе что-то от собственного неистовства и,

быть может, одиночества. Они заключают молча­

ливый союз. За игорным столом в случае проигры­

ша они помогают друг другу. Лошади — еще одна

общая страсть. Галаи с пренебрежением относит­

ся к лошадям из манежа, но троица путешествует

с собственными животными. Однажды, на вокза­

ле в Германии, служащий отдела отправки отка­

зался прицепить фургон с лошадьми к поезду, в

котором должен был ехать сам Мишель. Француз

в гневе хватает чиновника за шиворот и, припод­

няв его над стойкой, швыряет на пол в зале. Вме­

сте с Мишелем и то с одной, то с другой дамой

Галаи совершает прогулки верхом по лесным тро­

пам или берегу моря. Обе сестры находят, что он

великолепный наездник, но конные доблести Бер­