Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

ве в XVII веке в ту пору, когда Шамийи то

соблазнял, то бросал свою Португальскую мона­

хиню*. Более верный, чем любовник Марианны

Алькофорадо, предок баронессы, напротив, при­

вез из Севильи в качестве законной жены Марию

Ж о з е ф у Ребак-и-Барка. Некоторые поклонники

баронессы устремляли взоры еще южнее, к Гре­

наде и гротам Сакромонте, приписывая своему ку­

миру цыганских предков. Ее темперамент

328

оправдывал

подобную гипотезу. Веком раньше

другой ее предок, буржуа из Дуэ, назвался попро­

сту Леспаньоль 1, что позволяло сделать из него

солдата, уволенного из армии Карла Пятого или

Филиппа II, или ж е , на выбор, потомка одного из

купцов-иностранцев, обосновавшихся в древней

Фландрии в великую эпоху торговли льном и шер­

стью.

Вся эта пылавшая под пеплом испанская экзо­

тика наградила Мари Атенаис не столько собст­

венно красотой, сколько своеобразным животным

великолепием. Мишель любил говорить, что то

или иное место оказывает на людей определенное

влияние. Ему казалось, что Мон-Нуар обречен на

семейные раздоры и ненависть, тогда как в Фее-

се, напротив, царила Венера. Сам суровый барон

приносил жертвы богине. Мари Атенаис дико ре­

вновала мужа, который, несмотря на семерых де­

тей, казалось, так мало для нее значил. Как-то

летом они пригласили кузину из Арраса, молодую

вдову, чтобы развеять ее печаль. Прошло немного

времени, и баронесса, войдя неожиданно в ком­

нату гостьи, застала мужа в объятиях блондинки.

Не удостоив любовников чести взглянуть на них

еще раз, Мари Атенаис направилась к шкафу, ши­

роко распахнула его, схватила в охапку платья,

туфли и шляпы и швырнула их в раскрытый чемо­

дан сговорчивой кузины. В то время как барон по­

тихоньку скрылся, красавица бросилась защищать

1 В переводе с французского L'espagnol — испанец .

329

свое добро. В последовавшей свалке несколько

предметов из несессера приглашенной вылетели в

окно. Мари Атенаис позвала лакея, чтобы связать

чемодан, велела запрягать и за руку довела кузи­

ну до подножки кареты, позволив ей только подо­

брать расческу и зеркало с серебряной ручкой,

упавшие в траву.

Мишель вспоминал, как она дала оплеуху слу­

ге, подававшему за столом с грязными руками;

правда, через мгновение беднягу позвали, чтобы

подарить

остатки коньяка, который он мог бы рас­

пить с товарищами. Дети этой фурии любили ее,

не строя на счет матери иллюзий. В один прекрас­

ный вечер, когда в дом был приглашен сосед по

деревне, Бодуэн, старший сын взял с вешалки

пальто и шляпу гостя, вырядился в них и, про­

скользнув на террасу, куда по обыкновению уда­

лилась Мари Атенаис, чтобы докурить сигару,

нежно обнял ее за талию. Пощечину Бодуэн по­

лучил, лишь открывшись, кто он.

Две старшие дочери были, как и мать, особами

яркими, но не впадали так явно в испанство. Две

младшие дочери, Мадлена и Клодина, были более

крестьянского типа. Клодина к тому же прихра­

мывала. И наконец, последняя дочь, если можно

так выразиться, несерийного производства, была

еще сосунком.

Барону не удалось воспитать сыновей по свое­

му образу и подобию. Бодуэн, добрый грубоватый

парень, не разделял никаких политических при­

страстий отца, за исключением, разумеется, неиз­

бежного предвзятого отношения к евреям,

330

протестантам, республиканцам и иностранцам, в

данном случае царило всеобщее согласие. Храб­

рый малый — в самом широком смысле слова, —

он, несомненно, блистал бы при Бувине * или в бо­

лее недавние времена в 48-м пехотном полку, но,

ведя жизнь помещика, постепенно погрязал в

охоте, выпивках в кабачке, утехах с деревенски­

ми девицами, правда, все без неприятных изли­

шеств. Он славился вольностью речи. Это был

один из тех людей, наиболее характерной чертой

которых является рассказывание анекдотов, так

что попытка обрисовать Бодуэна превратилась бы

в своеобразный сборник его изречений.

Приведу только один пример, часто упоминав­

шийся в семье. Граф де Н., правый депутат, из

свежеиспеченного и, вероятно, папского дворян­

ства, но занимающий видное положение, член ад­

министративных советов различных шахт и

текстильных компаний, владел неподалеку от Фе-

еса поместьем, которое, как писала местная газе­

та, являлось жемчужиной края. Граф был бы не

прочь выдать дочь замуж в семью барона, небога­

тую, но чье древнее происхождение отсветом па­

дало бы и на него. Он пригласил Бодуэна. В

великолепном поместье среди прочей роскоши

значился аббат, служивший мессы в новехонькой

часовне и преподававший начатки знаний граф­