Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

гу. В этот публичный дом он больше ни разу не

вернулся.

Визит Мишеля Шарля к Мак-Магону, несом­

ненно, оказался не столь бесполезен, как пред-

268

ставлялось. Став капралом, а затем сержантом,

молодой человек быстро сменил Ниор на Версаль.

Начинается прекрасная жизнь. Мишель Шарль на­

значает сыну вполне приличное содержание, това­

рищи его по большей части иного калибра,

нежели

в департаменте Дё-Севр. Сын Салиньяка

де Фенелона, посещавшего в Лилле салон на ули­

це Маре, становится для Мишеля собратом по

оружию. Через поколение некий Бертран де Са-

линьяк де Фенелон послужил, как говорят, мо­

делью для прустовского Сен-Лу. Я спрашиваю

себя, не следует ли признать в юном товарище

Мишеля отца одного из персонажей романа «В

поисках утраченного времени», отца, который, ес­

ли верить Сен-Лу, был существом очарователь­

ным, но имел несчастье родиться в эпоху

«Прекрасной Елены» *, а не «Валькирии» *, был лю­

безен, умел прожигать жизнь и, по какой-то при­

чине перескочив через стену расовых и кастовых

предрассудков, подружился в Ницце с господи­

ном Ниссимом Бернаром. Как бы там ни было,

Мишель и его элегантный приятель чувствуют се­

бя королями молодости. Оба любят красивые уп­

ряжки, изысканные ужины, модные пьесы и

модных женщин — на крайний случай можно

предположить, что красавицы не продажны. Оба

любят игру, а Мишель — до самозабвения. Бле­

стящий унтер-офицер представляет новичка сво­

им друзьям из парижского света, как это сделает

Сен-Лу для Марселя. Ночью, чтобы выиграть вре­

мя, они возвращаются через Булонский лес. Что­

бы войти через ворота, открывающиеся только

269

для офицеров, под сиденьем догкара они предус­

мотрительно прячут расшитые кепи, которые и

вытаскивают в нужный момент.

Приятель ввел Мишеля в семью своих родст­

венников, живущих в Версале. Молодая женщина

отличается несколько суховатой элегантностью.

Муж, среднего возраста, — страстный фотограф.

Он проводит целые дни в темной комнате в окру­

жении ванночек и подставок для сушки негативов.

Дама питает к Мишелю слабость, но какая-то ж е ­

сткость и напряженность этой полулюбовницы на­

стораживают молодого человека. Однажды,

будучи приглашен на завтрак, он находит господи­

на де Н. в саду с перевязанной ногой. Вывих,

обычный несчастный случай. Тут горничная объ­

являет госпоже, что модистка принесла для

при­

мерки шляпу, и та на какое-то время оставляет

мужчин. Г-н де Н. говорит улыбаясь:

— Моя темная комната находится в подвале.

Лестница там довольно опасная, а у меня есть

привычка спускаться, неся в обеих руках всякие

хрупкие предметы. К счастью, я всегда ставлю

ногу на ступеньку с осторожностью. Вчера я ос­

тупился. Если бы по совершенной случайности

левая рука у меня не была свободна, я не смог

бы удержаться за перила и остановить падение.

Отделался я вывихом. Но когда с трудом под­

нялся, то обнаружил, что на высоте щиколотки

кто-то натянул железную проволоку. Нет, не ду­

майте, что она любит вас до такой степени. У

нее есть любовник, для которого вы служите

ширмой.

270

Появляется хозяйка дома и помогает мужу,

опирающемуся на трость, дойти до столовой. За­

втрак проходит с соблюдением всех приличий. Ви­

зиты Мишеля становятся реже.

Небольшие суммы, которые Мишель проигры­

вает, неоднократно выплачивались отцом. В авгу­

сте 1874 года разражается катастрофа. Мишель,

торопясь заплатить так называемый долг чести, те­

леграфирует на улицу Маре, рискуя при этом, что

телеграмма попадет в руки матери. Во всяком слу­

чае, сумма была слишком значительна, чтобы

скрыть от Ноэми эту новую выходку. В тот же

вечер молодой человек получает лаконичный от­

вет: «Невозможно».

Больше ждать помощи неоткуда. Салиньяк де

Фенелон тоже сидит на мели. В тот вечер,

17 августа 1874 года, всего семь дней после

того, как ему исполнился двадцать один год,

Мишель тщательно одевается в штатское, целует

кирасу и каску, как монах-расстрига поцеловал

бы рясу, и садится на версальском вокзале в

парижский поезд, едва не оказавшийся роковым

для его отца. После установления мира паспорта

больше не являются проблемой. На вокзале

Сен-Лазар он делает пересадку до Дьеппа и от­

туда переправляется в Англию.

Настроение у него менялось быстро, и при

виде высоких полисменов на набережной Саут-

гемптона, зеленых лугов и деревьев, пронося­

щихся за окнами вагона, при виде огромного

Лондона заботы улетучиваются. Правда, нена-

271

долго. Самой насущной проблемой остаются

деньги. Он снимает комнату в захудалой гости­