Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

чтобы узнать, как звали собаку на самом деле)

сопровождает хозяина в его поездках верхом и

спит у подножия кровати, которую привычка

сделала для Мод и Мишеля супружеским ло­

жем.

287

Но тоска и беспокойство, загнанные Мишелем

внутрь, вырываются наружу, проявляясь в физи­

ческом недомогании. Он страдает бессонницей, у

него бешеный пульс, он, так уверенно держащий­

ся

в седле, испытывает головокружение, стоя у

окна второго этажа. Мишель отправляется в со­

седний городок проконсультироваться с врачом.

Сей эскулап выступает за откровенность с боль­

ными во что бы то ни стало. Разумеется, она пред­

почтительнее лжи, но весьма досадно, если

исповедующий ее доктор не является хорошим

диагностом. Врач справляется о профессии Мише­

ля и, услышав ответ, хмурит брови.

— Надо отказаться от лошади. Где ваши роди­

тели?

Родители Мишеля во Франции.

— Немедленно предупредите их. Вы страдаете

сердечной недостаточностью, которая в любой

момент может оказаться для вас роковой. Отдых

и постоянный уход — ваш единственный шанс

продлить на несколько лет свою жизнь. И остере­

гайтесь сексуальных удовольствий, они могут

ухудшить ваше состояние.

Расплатившись за вынесенный ему смертель­

ный приговор, Мишель пешком преодолевает

расстояние в две-три мили, отделяющее его от

дома. Он ничего не скажет Мод о предсказани­

ях оракула. Он давно у ж е решил для себя, что

феномен, называемый жизнью, похож на мгно­

венное вскипание при химической реакции. Бы­

стро наступает момент, когда оно прекращается.

Беспокоиться тут не о чем, и уж вовсе не стоит

288

тревожить отца. Приговор врача постепенно за­

былся, но порою, пытаясь объяснить безрассуд­

ную щедрость Мишеля, внезапный отказ от

задуманного, стремление насладиться сегодняш­

ним днем и пренебрежение к будущему, я спра­

шиваю себя, не усилила ли эти черты

возможность внезапной смерти, так или иначе

присутствовавшей в его сознании в течение поч­

ти пятидесяти лет.

Они находились в стадии, когда любовникам

надо отдохнуть друг от друга. Мод часто проводи­

ла конец недели у тетки — персонажа не вполне

ясного и призрачного, служившего ей алиби. Во

время одного такого отсутствия Мишель, находив­

ший некоторую приятность в маленькой пухлень­

кой супруге директора, обменялся с нею не

одними только приветствиями. Так же, как и Мод,

жена

пастора любила любовь. Чтобы насладиться

обществом молодого француза без помех, она за­

думала спрятать его на сутки на чердаке своего

дома. В воскресенье муж бывал занят проповедя­

ми и встречался с матерями учеников, занимавши­

мися благотворительностью. К тому же в этот

день он обычно обедал у лорда Н. Служанку от­

пустили до понедельника. Очень рано, в тот час,

когда ставни у всех еще были закрыты, влюблен­

ная дама впустила Мишеля через черный ход. Хо­

рошенько спрятавшись под крышей, он слышит,

как обманутый супруг спускается по лестнице и

нежно прощается с неверной. Она запрещает Ми­

шелю ходить по дому из опасения, как бы кто из

289

19-1868

соседок не заметил в окне силуэт мужчины. Как

в либертинских романах XVIII века, он, оказав­

шись в несколько унизительном положении, по­

лучает еду и утоляет свои скромные потребности

благодаря пылкой, но осмотрительной любовнице.

Пастор возвращается поздно и сразу же ложится

спать, что позволяет англиканской Мессалине тут

же соединиться со своим пленником, который,

возможно, предпочел бы уснуть. Она потихоньку

выпускает его на рассвете.

Но подобное распутство отдаляет их друг от

друга. То ли из страха, то ли из пресыщения жена

директора довольствуется тем, что приветствует

издали преподавателя верховой езды, отвечающе­

го ей в том же духе. Эта маленькая бесстыжая

буржуазка (таково его несколько, возможно, по­

спешное суждение о ней) кажется ему менее до­

стойной уважения и, в сущности, менее

привлекательной, чем проститутка.

В тот вечер он ждет Мод на перроне вокзала,

ощущая новый прилив нежности. Она спрыгивает

с поезда, нагруженная свертками. Услужливый

сосед подает ей в окно самые громоздкие короб­

ки, улыбка Мод, обращенная к попутчику, раздра­

жает Мишеля. Да, тетка здорова, они вместе

сделали покупки к Рождеству — и недорого. В ос­

тальном, если остальное было, она не признается.

Мод злится, что Мишель дает уроки юным особам

по соседству, носящим аристократические имена

и амазонки в обтяжку. В плохую погоду, когда с

низкого неба льет как из ведра, миссис Мишель,

улегшись на канапе, читает сентиментальные ро-

290