Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

нице у Черинг-Кросса, о которой слышал от

лилльских коммивояжеров, «бывавших» в Анг­

лии. Лилль приучил его к саже и влажной чер­

ной грязи, но мрачный хаос закопченного

Лондона превосходит все сравнения.

Впервые в жизни он совершенно одинок. Оди­

нок, как самый несчастный и самый мятежный из

людей не может быть одинок в семье, школе, по­

лку, где его имя и лицо известны, где он вправе

ждать от окружающих если

не помощи, то хотя

бы упрека, незлобивой насмешки, проявления

дружбы или, напротив, доказательства неприязни,

которой часто оборачивается неудавшаяся друж­

ба. Д а ж е незнакомцы в Лилле были более или ме­

нее знакомы или по крайней мере укладывались

в известные ему категории. В Байёле знакомы бы­

ли все. В Лувене жизнь определялась положени­

ем студента, в Ниоре и Париже — военным

мундиром. Во времена юношеских побегов он из­

ведал, пусть ненадолго, одиночество и лишения,

но на другом конце телеграфной линии всегда на­

ходился отец. Теперь же все происходит так,

словно Мишеля Шарля больше нет, лондонское

одиночество множится на миллионы человек. Ни­

кто не беспокоится о том, найдет ли он на что

жить или бросится головой в Темзу, как полуле­

гендарная монахиня во времена его детства бро­

силась в канал в Лилле.

После бегства из полка название одного анг­

лийского торгового дома, занимавшегося импор-

272

том тканей, служило ему своеобразным талисма­

ном. Дом этот поддерживал отношения с прядиль­

ными фабриками Севера. Родственник тетки П.

возглавлял одну из них. До сих пор Мишель со­

вершенно не интересовался текстильной промыш­

ленностью, но импозантный дом В. был

единственным заведением, известным ему в ог­

ромном городе, не считая Тауэра и Банка Англии.

Следовало попытать счастья.

Он нашел в справочнике адрес и спросил до­

рогу у официанта в кафе. Со своим английским,

казавшимся превосходным в университете, Ми­

шель оказался совершенно безоружным перед

уличным кокни. Погружение в Лондон измотало

его, словно долгий путь в глухом лесу. Отказав­

шись из экономии от плотного английского за­

втрака в гостинице, он почувствовал голод. Он

несколько раз сбивался с дороги, прежде чем

прибыл по назначению. Директор не принимал.

Мишель решил настоять на своем и дожидаться

его столько времени, сколько потребуется. В

двенадцать часов дня директор, которого можно

было узнать по уважительным приветствиям

слу­

жащих, вышел подкормиться в соседнюю тавер­

ну. Как по уходе, так и по возвращении он

заметил молодого иностранца, не двигавшегося с

места. В конце концов он принял его из любо­

пытства.

Университетский английский Мишеля в каби­

нете директора помог ему лучше, чем на улице.

Молодой человек сослался на кузена — владель­

ца фабрик, которого на самом деле видел всего

273

18-1868

два раза в жизни, и предложил свои услуги для

сношений с Францией. Директор, поигрывая брел-

ками, слушал его вполуха и быстро спровадил не­

желательного посетителя.

Получив вежливый отказ, юноша на минуту

присел в приемной, собираясь с мыслями и

спрашивая себя, не лучше ли сразу же устро­

иться официантом или мойщиком посуды во

французский ресторан. Тем временем к нему

подошел человек с добрыми, умными глазами и

задал несколько вопросов. Перед благожела­

тельностью этого маленького смуглолицего чело­

века, говорившего с сильным акцентом выходца

из Центральной Европы, устоять было трудно.

Мишель признался ему во всем, не назвав толь­

ко своего настоящего имени. Маленький челове­

чек избавился от образцов тканей, которые нес

в руках, и провел Мишеля в кабинет, менее

внушительный, чем первый, — здесь располагал­

ся начальник рассылки. Молодого француза при­

няли на работу, с весьма скромным заработком,

для наклейки этикеток и помощи в упаковке

тканей. Мишель почувствовал себя спасенным.

Между тем он с удивлением обнаружил, что ме­

сто, которого в конце концов добивается чело­

век, редко оказывается тем, к которому он

считал себя готовым и где надеялся принести

пользу. Пробил час окончания работы. Мишель

очутился на улице вместе со своим благодете­

лем, который не позволил, чтобы его благодари­

ли, и спросил, где м-р Мишель рассчитывает

поселиться. Тот не знал.

274

— Почему бы не у нас? Мы только что купили

дом и подумали, что, взяв жильца, сможем быст­

рее выплатить залог. Драть мы с вас не будем.

Они заходят в гостиницу за тощим чемоданом

француза. Вновь рассыпаясь в благодарностях, ко­

торые не принимаются, Мишель смотрит на ма­

ленького толстоватого человечка, который явился