Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

безвкусных безделушек из гостиной. Но в тот ве­

чер он не мог без сочувствия думать о бедном му­

ж е , вернувшемся в опустевший дом. У Мод

сердце менее мягкое. Тем не менее она не поль­

зуется, как многие женщины, адюльтерной близо­

стью, чтобы поносить мужа. Рольф — добрый

малый и всегда хорошо к ней относился. Она была

ученицей модистки, когда они познакомились.

Еще несколько лет занятий этим ремеслом, и она

умерла

бы от чахотки. Нет, Рольф не был ни про­

тивным, ни требовательным. Как она думает, он

давно обо всем догадывался? О, тут никогда знать

нельзя.

Они провели счастливые месяцы в Суррее, в

коттедже, увитом диким виноградом, подрумянен­

ным осенью. Чистокровные жеребцы, находящие­

ся на попечении Мишеля, утоляют его тягу к

лошадям, которая мучает его после побега из по­

лка. Ему нравится преподавать верховую езду и

говорить по-французски с теми учениками, кото-

278

рые знают этот язык. С остальными он сразу же

переходит на английский, не давая себе труда вы­

слушивать их тарабарщину. Мод обладает особым,

английским воображением, которое может пре­

вратить в волшебную сказку появление мыши в

поисках крошек и сделать из выщербленного чай­

ника фантастический персонаж. Она любит си­

деть на свежем воздухе так, чтобы ветер играл ее

волосами. Чуточку русалка, чуточку саламандра,

она остается под дождем с непокрытой головой,

хотя потом и приходится сушить волосы над огнем

в кухне. Все приводит их в восторг: поздний без­

временник, спрятавшийся в листве, кролики в тра­

ве, полузамерзший ручей, разделяющийся за

домом на два рукава и образующий островок, на

котором живут птицы. На Рождество запах све-

жесрубленных еловых веток сочетается с арома­

том жареной индейки. Если бы счастье светилось,

домик под деревьями переливался бы тысячью ог­

ней.

Тем не менее у Мод порою возникает ощуще­

ние, что колючки жалят ее исподтишка. В глазах

корректных профессорских ж е н эта слишком хо­

рошенькая молодая женщина не является настоя­

щей дамой. Вокруг парочки витает смутное

подозрение, что союз этот не был благословлен

священником. Мишель только посмеивается над

безвкусно одетыми ханжами, порою Мод вторит

ему, но в конце учебного года дирекция отказы­

вается от дальнейших услуг м-ра Мишеля.

С небольшой оставшейся у них суммой они по­

селяются на лето на ферме в Девоншире, где за-

279

дешево

предлагают пансион. Еда их разочаровы­

вает: молоко, сливки, яйца и фрукты каждое утро

отправляют в Лондон, по словам владельцев, при­

трагиваться к ним — значило бы «съедать деньги».

Любовники помогают во время сенокоса и сбора

яблок. Они совершают прогулки, наслаждаясь ши­

рокими просторами, перерезанными маленькими

долинами, извивающимися между двумя рощами.

Чувственное оцепенение, влажное тепло исходит

от высоких трав. Но полковая музыка на площади

маленького городка, куда они отправляются на

рынок, вдруг растревоживает Мишеля. Гнев обыч­

но является у него формой проявления душевной

тоски, и он затевает ссору с Мод. Возвращаясь,

по дороге они не разговаривают друг с другом.

На следующий день, когда разговор заходит о

нескольких месяцах, проведенных в Суррее, Мод

рассказывает, что самый дерзкий из мальчишек в

колледже, услышав за чаем у провизора, как шу­

шукались на ее счет, поспорил, что запросто добь­

ется благосклонности незаконной миссис

Мишель. Он воспользовался отсутствием препода­

вателя верховой езды, явился в коттедж и стал

рьяно за ней ухаживать. Она сдерживала его не

без труда. Мишель кричит ей, что она лжет. Они

мирятся со слезами и взаимными уверениями в

верности.

Но с наступлением ночи сомнения вновь овла­

девают Мишелем. С какой стати эта женщина, ко­

торая так любит любовь, оттолкнула красивого

светловолосого юношу? Ссора вновь вспыхивает

на следующий день из-за почтового перевода,

280

полученного Мод. Она уверяет, что деньги присла­

ны теткой, единственной родственницей, хорошо

к ней настроенной. На самом деле скромная суб­

сидия исходит от Рольфа. Мишель складывает че­

модан и возвращается во Францию и в полк.

Он был разжалован, и процедура, во время ко­

торой с него срывали нашивки и которую позже

Мишель с непринужденностью сравнивал с удале­

нием зуба, была, без сомнения, более мучитель­

ной, чем он в том признавался. Один из

товарищей, вернувшийся с повинной одновремен­

но с Мишелем, был также ей подвергнут, что об­

легчило положение: они вместе шутили по этому

поводу. Мишель испытывает все же почти живо­

тное удовольствие, вновь оказавшись в казарме, в

компании людей своего возраста и избавившись