В НОВОГОДНЕЕ ПЛАВАНЬЕ («От январской пристани опять…») [248]
От январской пристани опятьОтплываем в плаванье годичное.Сильно ль будет лодочку качать,Завывать ветрина будет зычно ли?Сильно ль будет встряхивать, влачаВ бури эмигрантскую посудину?И о тихой пристани мечтатьНе напрасно ли опять все будем мы?Ничего, усталые гребцы,Что поделать, если плыть нам велено!Перед вами не во все ль концыДали бесконечные расстелены!..Море зарубежья пересечь —Не поляну перейти цветочную.Чтобы свой кораблик уберечь,Смелыми нам надо быть и точными!Смелыми и гордыми еще:Горя мы великого избранники!..Не подламывайся же, плечо, —Мы ничьи не пленники, не данники!Стар каш парус и скрипит штурвал,Двадцать лет уже не видно берега…Так Колумб когда-то тосковал —К каравеллам приплыла Америка!И пост дозорный в тишине —Не пост, послушан, друг мой, стонет какИ глядит, не плещется ль в волнеВеточки береговой зелененькой?
248
В
новогоднее плавание(«От январской пристани опять…»). Р. 1938, № 1.
Ночью молодость снилась. ДавнишнийЛетний полдень. Стакан молока.Лепестки доцветающей вишниИ легчайшие облака.И матроска. На белой матроске.Словно жилки сквозь кожу руки.Ярче неба синели полоскиИ какие-то якорьки.Я проснулся. Упорно, упрямоСтали сами слагаться стихи,А из ночи, глубокой, как яма.Отпевали меня петухи.Но рождалась большая свободаВ бодром тиканьи бедных часов:Одного ли терзает невзгодаИ один ли я к смерти готов?Где-то в белых больницах, в притонах,В черных камерах страшной Чека —Столько вздохов, молений и стонов.И над всем роковая рука.У меня же веселая участьВсех поэтов, собратьев моих, —Ни о чем не томясь и не мучась,Видеть сны и записывать их.
249
Сны(«Ночью молодость снилась. Давнишний…»). Р. 1938, № 30.
СТРЕКОЗА И МУРАВЕЙ («Во дворе, перед навесом…») [250]
Во дворе, перед навесом,Дров накидана гора;Горьковато пахнет лесомИх шершавая кора.У крылечка, под окошком,Грузно — выравнены в ряд —Пять больших мешков с картошкойТолстосумами стоят.Ах, запасливая осень,По приказу твоемуМы к жилью избыток сносим,Одеваем дверь в кошму.Чу, сосед стучит, как дятел,Звонко тренькает стекло, —Он окно законопатил,Бережет свое тепло.Не боясь грядущих схватокС наступающей зимой.Как прекрасен ты. Достаток,Полнокровный недруг мой!Ах, расчетливый и трезвыйБородатый скопидом,Почему дар песни резвойНе считаешь ты трудом?..Он с презрительностью смелойРассмеется от души:«Ты всё пела?.. Это дело!Так пойди-ка, попляши!..»Слух к стихам ему неведом,К стихотворцу он суров…Не тягаться мне с соседомНи картошкой, ни обедом,Ни горой шершавых дров!
250
Стрекоза и муравей(«Во дворе, перед навесом…»). Р. 1938, № 48.
Бороды прокурены,Невеселый взгляд;На скамьях у ЧуринаСтарики сидят.Годы бодрость вымелиИ лишили сил…Но скажи, не ими лиСтроен город был…Этот вот — не надо лиСправочку одну? —Рельсами укладывалНасыпь к Харбину.Тот, что носом в бородуТочно схимник врос,Вел когда-то к городуПервый паровоз.А вон той развалинойТут давным-давноПервое поваленоДля жилья бревно.И в болотной сырости —Холодна, темна!.. —Городу б не вырастиБез того бревна…Хлябь, трясина, прорва та,Край и наг, и дик!Вспоминают ХорватаИ еще других.Тех, чьи лица в спаленкеНа стене висят,Что на старом маленькомКладбище лежат.Что пришли с лопатою,С киркой, с топором,С жертвою богатою,С дружеством, с добром!..И полоска узкаяПрорубила край,И то дело русскоеНе позабывай!…Старики замшелыеНа скамье чужой…Головы все белые,Все семьи одной.С каждым годом менееМилых стариков, —Вихрь опустошенияМежду их рядов.Нет Иван Васильича,Окунева нет!..Кто ж от рака вылечитВ шестьдесят пять лет?Спросишь — и нахмуренно,Голосом тоски:«Унесли за Чурина!» —Скажут старики.
251
Построечники(«Бороды прокурены…»). Автограф (собрание А. Чернышева). Дата под стихотворением: 1938. Примечание В. Перелешина: «И.Я. Чурин и Kо» — большой универсальный магазин в Харбине, на углу Новоторговой улицы и Большого проспекта. Дальше по Большому проспекту находилось маленькое Старое кладбище, а еще дальше по прямой линии — обширное Новое кладбище. Технически вместо «умер» говорилось в Харбине “унесли за Чурина”». «Вспоминают Хорвата…»— Дмитрий Леонидович Хорват (1859–1937), управляющий КВЖД в 1902–1922 годах, с 1911 года — генерал-лейтенант. Последние 15 лет жизни провел в Пекине. Время его «правления» на КВЖД современники нередко именовали «Счастливой Хорватией».
Еще с Хингана ветер свеж,И остро в падях пахнет прелью,И жизнерадостный мятежДрозды затеяли над елью.Шуршит вода, и точно медь —По вечерам заката космы,По вечерам ревет медведьИ сонно сплетничают сосны.А в деревнях, у детворыРаскосой с ленточками в косахВновь по-весеннему острыГлаза, кусающие осы.У пожилых, степенных манзИдет беседа о посеве,И свиньи черные у фанзЛожатся мордами на север.Земля ворчит, ворчит зерно,Набухшее в ее утробе.Всё по утрам озареноСухою синевою с Гоби.И скоро бык, маньжурский бык,Сбирая воронье и галочь,Опустит смоляной кадыкНад пашней, чавкающей алчно.
252
Наша
весна(«Еще с Хингана ветер свеж…»). Р. 1939, № 12. Хинган — здесь: Большой Хинган, меридиональный хребет в западном регионе Маньчжурии. Манза(кит.) — букв, «дикий», «дикий человек»; в данном случае — «житель дикого края».
От натопленных комнат,От дымящей плиты,От людей, что не помнят,Что такое цветы;От вражды и от дружбы,От упреков супруг,От бесслужбы и службы,От рычащих вокругОбязательств, квитанций,Увлекавших ко дну,Словно музыку, в танцы, —В молодую весну!Лед уходит на север,Закипают ключи,На зеленом посевеВажно ходят грачи.Льды чернеют, сгорая,Стужа — в черных гробах.О бамбуковом раеРазмечтался рыбак,О трепещущей снасти,Об извивах волны, —Каждый выудит счастьеИз разливов весны!Даже старый и хилый,С хриплым кашлем в груди…Всех их, Боже, помилуйИ весной награди.А без этой наградыЖизнь темна и тесна;Все ломает преградыМолодая весна,Сокрушает запруды,Мост кладет через ров,И без этого чудаМир Твой слишком суров.
253
Молодая весна(«От натопленных комнат…»). Р. 1939, № 12.
Карпатские горы, гранитное темя,Орлов и героев приют,Где доблестно бьется славянское племяЗа жизнь и свободу свою!Где десять врагов на единого воя,Как встарь назывался боец,Де битва кидает рукой огневоюНа каждого славы венец.Где, прежде чем кануть, боец пораженныйНа рану ответит огнем,Где рядом с мужьями сражаются женыИ дочери — рядом с отцом!К Карпатам славянские думы и взоры,К вершинам сияющим их:Карпатские горы, высокие горы,Не выдайте братьев моих!Смыкайте ущелья, грозите лавиной —Каменья на дерзкие лбы!..Пока только вы — цитадель славянина,Поднявшего глыбу борьбы.Иначе… но нет никакогоиначе:С гранитных устоев Карпат,Народом-героем решительно начат,Гудит всеславянский набат.Не черный ли ворон прокаркал: «Кар… паты!»Пусть хищник и алчен, и зол —Взлетайте, неситесь навстречу, орлята:За вами — Двуглавый Орел!
254
Карпаты(«Карпатские горы, гранитное темя…»). Р. 1939, № 13.
Час восхода нелюдимый,Перламутровая тишь,И куда ни поглядишь —Всюду дымы, дымы, дымыНад Везувиями крыш!Как медлительны и прямыВеличавые столпы.Розовеющие лбыИх обращены упрямоК солнцу: первый луч добыть.И не странность ли большая:Уголь черен, жесток, груб,Но из этих грязных трубОн, белейший, вылетаетКак дыханье чистых губ!Я молитвенные очиПоднимаю к высоте,Я смотрю на дымы теПосле страшной, тяжкой ночи, —Ужас в ямной темноте!Знаю, черная лопата,Волосатая рукаГрозного ИстопникаВ печь меня швырнет когда-то.И как белый дым — в зарюЛегковейно воспарю!
Глядят былого ликиВ изгнаннический плен:Гудит Иван ВеликийНад высью древних стен.И мощно меди волныИ бронзовая трельЛетят в сырую полночь,В слезящийся апрель.На паперти, в проходе,Старик зажег свечу,И свет по камню бродит,Одев кирпич в парчу.Под сводами собораБлестит сырой асфальт,И слышен возглас хораИ в нем высокий альт.И в ладанной завесе,За каменным ребром,Звенит Христос ВоскресеЧистейшим серебром!И вынесен народом,В сверканьях золотых, —Иду я с крестным ходом,Родной среди родных!И сыростью за воротВползает ночь слегка,И опрокинут городВ тебе, Москва-река.И переулки глухиВокруг ночной реки…Домой несут старухиСвятые узелки.Нет злых и нет неправых,У всех блаженный вид,А на Кремлевских главахУже заря горит.Гудит, Иван Великий,Твой бронзовый разбег……………………………..Незыблемые ликиУшедшего навек!
Оправленный на гребнях в серебро,Прибой о камни шаркает негромко.Морская ширь звенит под зноем емко,Раскалено гранитное ребро.И ты — со мной. Ты — белая, ты — рядом,Но я лица к тебе не обращу:Ты заскользишь по зазвеневшим грядам,Ты ускользнешь по синему хрящу.Но ты — моя! И дуновенье бриза,И плач волны на каменном мысу,Всё это — так! Всё это только риза,В которой я, любя, тебя несу!
257
«Оправленный на гребнях в серебро…». ЛА. 1939, № 5, третья часть цикла «Лето». Первая часть, «Сыплет небо щебетом…», вошла в сб. «Белая флотилия»; вторая, «Льстивый ветер целует в уста…», — см. ст. 221 наст, изд.; четвертая, «На небе намазана зелень…», вошла в цикл «Морские» под № 2.