Последний рубль — дорог,Последний день — ярок,Их не отнимет ворог,Их не отдашь в подарок.Последняя любовь — самая ласковая,С сединкою на виске,И приходит она, ополаскиваяСердце в горечи и тоске.И отдашь ее тем, которымНе нужна ее тишина,Не нужна ее вышина.Но душа, овладев простором,Будет горечи лишена.Ибо, памяти зов послушав,Вспомнишь ты, как в былом и самБрал и комкал чужие души,Обращенные к небесам.Харбин, 1930
188
«Последний рубль дорог…». П. 1930, № 1. Стихотворение обрело «вторую жизнь», бытуя среди советских политзаключенных. В начале 1950 годов поэт Роман Сеф выучил его в пересыльной тюрьме в Караганде со слов Б. С. Румянцева, бывшего директора русской гимназии в Шанхае. В книге «Без Москвы, без России» печаталось (как и предыдущее) по записи Р. Сефа.
Снова солнце обращает в водуПочерневшие наросты льда.Снова легкокрылую свободуОбретают ветер и вода.Снова воздух приближает далиИ осанка облака легка,И к тому, чем мы не обладали,Потянулись сердце и рука!В эти дни, как прежде б, сбросить суммуОбязательств рук, спины и щек.На кушак коричневый подсумок,А за плечи вещевой мешок.Не грусти, не сетуй, не жалей-ка!Не до нег, не до уютов мне!..И удобно ляжет трехлинейкаЗа спиной, на кожаном ремне.Та весна давно уж позабыта —Революционная весна! —Но раскрепощение от бытаНе несла ли смелому она?Всё равно кому служить солдату.Без надежд и горечи утратСтавил я (как стихотворец датуПод стихом) винтовку у костра.День в своей законченности заперт,Как поэма. Поднят на заре,Назревал я к вечеру, как капляРифмы назревает на пере.Падаю. Качусь по полосатойСерой пашне, мягкой и простой…Лишь бы плыть к весеннему закату,Испаряясь каплей дождевой.Лишь бы снова не попасть на привязь,Лишь бы снова не попасть в козлыОтпущенья… Лишь бы душу вывестиЗа разрубленные узлы!
189
За разрубленные узлы(«Снова солнце обращает в воду…»). ВС. 1930, № 9. По названию этого стихотворения Несмелов хотел озаглавить свою очередную поэтическую книгу (аннотация на последней странице сборника «Без России»).
Загорел за лето на песке,На горячем золотистом пляже…В сердце места не было тоске,И она не вспоминалась даже.Чебуреки ел у старика,Спиртом, право, баловал не слишком,И качала желтая рекаДень-деньской на радость ребятишкам.Можно ль летом думать и писать?Для того ль дается Богом лето?И редактор посылал искатьШалого курчавого поэта.Загорел, окреп, похорошел,Мышцы стали выпуклей и резче.Не стишки слагаются в душе —Золотые творческие вещи.Миновало лето, словно сон,Отлетела радостная муза,И засел поэт за фельетон,Потому что выгорела блуза.Много пил и нюхал кокаин,Поправлял пенсне на переносье,Уходя, как и терпел, одинВ хмурое, седое безвопросье.К нам не очень сердоболен Бог…Эта участь, думалось, не нам бы.Почему то Троцкий, то КеллогНепрерывно лезут в наши ямбы?Нам до них, пожалуй, дела нет —В тех делах ни чёрта мы не смыслим.И качает нас с тобой, поэт,Глупый бес на глупом коромысле.Скучно мы с тобой живем зимой, —Вставши, день как паралитик ляжет…До свиданья, кучерявый мой,На веселом сунгарийском пляже!
190
Приятель(«Загорел за лето на песке…»). Р. 1930, № 35. Посвящено поэту Николаю Шилову (ум. 1936), известному преимущественно стихотворными фельетонами. КеллогФранк Биллингс (1856–1937) — государственный секретарь США в 1925–1929 гг., лауреат Нобелевской премии мира (1929).
Какой-то зверь — быть может, тигрПошевелил неверный камень…А нам идти, а нам в путиГреметь повисшими штыками.В ключицы врезались ремни.Усталость в тело вшила прошвы,И остро чиркают кремниО раскаленные подошвы.А позади слабеет гул,Глуша последние раскаты,Победоносному врагуВ крови выковывая латы.Идем тропой. Вдоль рек и руслЛесную глушь шагами метим,И будет робок, будет тусклКостер, зажженный на рассвете.
191
Отход(«Какой-то зверь — быть может, тигр…»). Р. 1930, № 43.
Традиции непреложны, —К одной намечаю возврат…«О лира!..» Мерещится ложноКлассический аристократ.Но сорвана чопорность (стильность?)Эпохою масляных ламп, —От лиры к уюту чернильниц…Вы помните пушкинский ямб?Поэт не поет, не бряцает —Он пишет, он лиру отверг…Но все-таки тайна мерцаетНад ним. Ореол не померкТаинственности, романтизмаГорячих бессонных ночей…Об этом шуршащие письмаПрабабушек — милый ручей,Уже иссякающий. НынеЗа стиксовой ширью ста лет —Чернильницы нет
и в помине,Поэт, у тебя на столе.А если и есть — юбилеяСомнительной радости дар,Когда голова побелеетИ рифмы слабеет удар…Смотрите — не только халтуруЗа строчкою строчку гоня! —Машина с клавиатуройПод пальцами у меня.О муза, не сетуй, не брезгай,Мы тоже кипим и горим, —У этого резкого трескаДождя-разрушителя ритм.И даже весеннего градаКак будто по стеклам картечь…А лиру с чернильницей надоМузейному старцу беречь.
192
Моему «Ундервуду»(«Традиции непреложны…»). Р. 1930, № 46.
ТИХИЙ СОЧЕЛЬНИК («Как вечер тих, как вечер долог…») [193]
Как вечер тих, как вечер долог,Как свято дышит тишина!..Романтика душистых елок —Кого не трогает она!С какой мистерией соседствоСочельник намечает вновь?Святой восторг, святое детство,Святая детская любовь!Дитя игрушками довольно,Отец и мать — они в ином…Им как-то радостно и больно:Воспоминания — в былом!Им тоже грезятся их елки,Их не зажечь уже… И пусть!Но в сердце острые иголкиИм всё же вкалывает грусть.Но их малютка, дочка-крошка,Им юность возвращает их.В глазах, задумчивых немножко,Вновь блеск сияний золотых.В блестящий зал, в шалаш, в конурку —Семьи нисходит торжество:Отца, и мать, и их дочуркуСильней скрепляет Рождество.
193
Тихий Сочельник(«Как вечер тих, как вечер долог…»). Р. 1931, № 2.
Сильный зверь о любви рычалЗубы скалившей сильной самке,Нежным именем величал,Брюхом полз, разрывая лямки.Ощетинив хребтов горбы,Мышц звенящий пружиня ластик, —В визге ярости и борьбыВолчья страсть насыщалась страстью.А потом, ослабевший, лег,Весь в истоме большого гула,И волчиха в широкий лобБлагодарно его лизнула.Ибо знала, что не однаБудет рыскать теперь по стужам:Сделать зверя ей власть данаИз лесного бродяги — мужем.
194
Любовь(«Сильный зверь о любви рычал…»). Р (вырезка). 1931, номер не установлен.
ЛЮБОВЬ («Любовь — как в пропасть. С кручи от погони…») [195]
Любовь — как в пропасть. С кручи от погонибросается так каторжник с ядром,прикованным к ноге его. И тонет.Любовь — как под сверкнувший эспадрон.Рассечь себя и на себя обрушить,как храм обрушил некогда Самсон, —освободив ликующую душуот оболочки, превращенной в сор.
195
Любовь(«Любовь — как в пропасть. С кручи, от погони…»). Р (вырезка). 1931, номер не установлен.
В этой комнате много солнца…Ранью утренней через щельЗолотистые волоконцаЗажигают мою постель.Через ставни из всех отверстийЗолотая глядит весна.Как улыбка, на рыжей шерстиОдеяла лежит она.Ночью думал о том, об этом,По бумаге пером шурша,И каким-то подземным светомБледно вспыхивала душа.От табачного дыма горекВкус во рту. И душа мертва.За окном же — весенний дворик,И над двориком — синева.Зыбь на лужах подобна крупамБриллиантовым — глаз рябит!И задорно над сердцем глупымИздеваются воробьи.
196
Ясность(«В этой комнате много солнца…»). Р (вырезка). 1930–1931 годы, номер не установлен. Последние три строфы («Ночью думал о том, об этом…» и далее) вошли в сборник «Белая флотилия» (Харбин, 1942) как отдельное стихотворение.
Давно ли в форточку морозДышал седым холодным паромИ ветер снег лучистый несПо скользким, звонким тротуарам?Гляди — чудесная веснаУже согнала снег и стужу,И, право, каждая женаКак жениха целует мужа.Какой чудеснейший наркозНам возвращает бодрость юных?Ведь в каждом сердце — ворох розИ закипающие струны!Жизнь стала снова так легкаНе оттого ль, что сняли шубы,Что в руку просится рука,Глаза — в глаза и губы — в губы?Весна над миром ворожит,Лазурью встав над рыжей крышей.Как хорошо, как вкусножить,Когда апрелем сердце дышит!
197
Давно ли?(«Давно ли в форточку мороз…»). Р (вырезка, определено по особенностям шрифтов издания). Год и номер не установлены.