Собрание сочинений в шести томах. Т. 5: Переводы. О переводах и переводчиках, Гаспаров Михаил Леонович

Собрание сочинений в шести томах. Т. 5: Переводы. О переводах и переводчиках

на обложку

Гаспаров Михаил Леонович

Шрифт:

Пантомал

Нет на свете хороших хозяев — это известно всякому.Но я доподлинно убедился, что самый скверный – это мой.Человек-то он безвредный, только рохля и ворчун.Если, положим, что-то в доме пропало, он так и сыплет проклятиями, словно это неведомо какое преступление.Если вдруг обман заметит — без перерыву кричит и ругается, да как!Если кто-нибудь толкнет в огонь стул, или стол, или кровать,как это бывает при нашей спешке, — он и на это плачется.Если крыша протекает,если двери сбиты с петель — он скликает весь дом, обо всем допрашивает, — разве ж такого можно стерпеть?Все расходы, все расчеты записывает собственной рукой,и если в чем не отчитаешься, то деньги требует назад.А уж в дороге до чего он несговорчив и невыносим!Выехать надо до рассвета; мы себе пьянствуем, потом спим; а он и на это уж сердит!А потом, за пьянством и сном, пойдут другие поводы:в толпе толкотня, мулов не сыскать, погонщиков след простыл,упряжка не слажена, сбруя наизнанку, возница на ногах не стоит, —а он, словно сроду никогда не ездил, все это ставит нам в вину!Когда так бывает у другого, то немножко терпения — и все постепенно наладится. А у Кверола наоборот:за одной бедой он ищет другую, придиркой за придирку цепляется;не хочет ехать с пустой коляской или с больной лошадью и все кричит: «Почему ты мне раньше об этом не сказал!» —словно сам не мог заметить. Вот уж самодур так самодур!А если заметит какую оплошность, то скрывает и молчит,и только тогда затевает ссору, когда и сослаться не на что,когда уж не отговоришься: «Так и я хотел сделать, так и я хотел сказать».А когда наконец потаскаемся туда-сюда, то надо еще и вернуться в срок.И вот вам еще одна повадка

этого негодника:чтобы мы спешили к сроку, он дает нам про запас один только день, —разве же это не значит просто искать повода, чтобы гнев сорвать?Впрочем, что бы там ему ни взбрело в голову, мы всегда сами себеназначаем день для возвращения; так что хозяин, чтобы не попасть впросак,если кто ему нужен в календы, тому велит явиться накануне календ.А как вам нравится, что он терпеть не может пьянства и сразу чует винный дух? И что за вино, и много ли пил —по глазам и по губам он с первого взгляда угадывает.Мало того: он не хочет, чтоб с ним хитрили и водили за нос, как водится!Кто же мог бы такому человеку служить и слушаться его?Не терпит воды, коли пахнет дымом, ни чашки, коли засалена: что еще за прихоти!Если кувшин поломан и потрескался, миска без ручек и в грязи,бутылка надбитая и дырявая, заткнутая воском тут и там, —он на это спокойно смотреть не может и еле сдерживает желчь.Не могу себе представить, что такому дурному человеку может понравиться?Как вино отопьешь и водой разбавишь — он заметит всякий раз.Нередко нам случается подмешивать и вино к вину:разве грех облегчить кувшин от старого вина и долить его молодым?А Кверол наш и это считает страх каким преступлениеми, что самое скверное, сразу обо всем догадывается.Дай ему самую маленькую монетку,легонький такой серебряный кружочек, и он уже думает,что ее подменили или подпилили, потому что случай такой уже был.И какая тут разница? ведь один и тот же цвет у всякого серебра!Все сумеем подменить, а это —нипочем. То ли дело — золотые солиды: тысячи уловок есть, чтоб их подделывать.Если чеканка одна и та же, то попробуй-ка их различить!Где на свете больше сходства, чем между солидом и солидом?Но и в золоте есть различия: внешность, возраст, цвет лица, известность, происхождение, вес, — на все это смотрят у золотавнимательней, чем у человека. Поэтому где золото, там все для нас.Кверол этого раньше не знал; но дурные люди портят хороших людей!Вот уж мерзавец этот самый наш сосед Арбитр, к которому я теперь иду!Он пайки рабам убавил, а работы свыше всякой меры требует.Кабы мог, он бы и мерки завел другие ради своей бесчестной выгоды.И вот когда он, случайно или нарочно, повстречает моего хозяина,тут-то они вразумляют друг друга.И все-таки, ей-ей, сказать по правде, если уж надо выбирать, то я выбираю своего.Хоть какой он ни на есть, а по крайней мере держит нас без скупости.Да беда, что слишком часто дерется и всегда кричит на нас.Так пусть уж и того и другого накажет бог!А мы не так уж глупы и не так уж несчастны, как некоторые думают. Нас считают сонливцами за то, что днем нас клонит ко сну:но это потому бывает, что мы зато по ночам не спим.Днем наш брат храпит, но сразу просыпается, как только все заснут.Ночь, по-моему, самое лучшее, что сделала природа для людей.Ночь для нас – это день: ночью все дела мы делаем.Ночью баню мы принимаем, хоть и предпочли бы днем;моемся с мальчиками и девками — чем не жизнь свободного?Ламп мы зажигаем столько,чтобы свету нам хватало, а заметно бы не было.Такую девку, какой хозяини в одежде не увидит, я обнимаю голую:щиплю за бока, треплю ей волосы, подсаживаюсь, тискаю,ласкаю ее, а она меня, — не знавать такого хозяевам!А самое главное в нашем счастье, что нет меж нами зависти.Все воруем, а никто не выдаст: ни я тебя, ни ты меня.Но следим за господами и сторонимся господ:у рабов и у служанок здесь забота общая.А вот плохо тем, у кого хозяева до поздней ночи все не спят!Убавляя ночь рабам, вы жизнь им убавляете.А сколько свободных не отказалось быс утра жить господами, а вечером превращаться в рабов!Разве, Кверол, тебе не приходится ломать голову, как заплатить налог?А мы тем временем живем себе припеваючи,Что ни ночь, у нас свадьбы, дни рождения, шутки, выпивки, женские праздники.Иным из-за этого даже на волю не хочется. Действительно, откуда у свободного такая жизнь привольная и такая безнаказанность? Но что-то я здесь замешкался.Мой-то, наверное, вот-вот закричит, как водится.Не грех бы мне так и сделать, как он сказал, да закатиться к товарищам. Но что получится? Опять получай, опять терпи наказание.Они хозяева: что захотят, то и скажут, коли в голову взбрело, а ты потом расплачивайся.Боги благие! ужель никогда не исполнится давнее мое желание:чтобы мой дурной и злой хозяинстал адвокатом, канцеляристом или местным чиновником? Почему я так говорю?Потому что после свободы тяжелее подчинение.Как же мне не желать, чтобы сам испытал он то, чего никогда не знавал?Пусть же он наденет тогу,пусть обивает пороги, пьянствует с судейскими,пусть томится перед дверями, пусть к слугам прислуживается,пусть, оглядываясь зорко, шляется по форуму,пусть вынюхивает и ловит свой счастливый час и миг утром, днем и вечером!Пусть преследует он лестью тех, кому не до него;пусть свидания назначает тем, кто не является;пусть и летом не вылезает он из узких башмаков!

CURIOSA

Это перевод пародии. Пародии переводятся редко: чтобы они правильно воспринимались, нужно было бы сперва перевести все пародируемые произведения. Без этого культурного фона они ощущаются не как пародии, а как самостоятельные комические (или даже не комические) произведения. Так сочинения Козьмы Пруткова для современников были пародиями, а для потомков – поэзией абсурда. А. Э. Хаусмен был крупным поэтом и еще более крупным филологом-классиком. У пародии Хаусмена два адреса: первый – Эсхил, его любимый драматург, второй – учебные переводы: буквальные, естественно рождающиеся при всяком школьном чтении трудного автора на малознакомом языке. Поколение спустя эти же «профессорские переводы» дали Э. Паунду толчок для его Проперция. Сюжет «Отрывка» – из мифа об Алкмеоне, который мстит своей матери Эрифиле за то, что она когда-то погубила его отца: точь-в-точь, как в мифе об Оресте и Клитемнестре. В 90 строчек вмещены диалог, хор и развязка. В диалоге выставлены напоказ все натяжки однострочных реплик стихомифии, в хоре – и банальность философии, и неуместность мифа, в развязке – противоестественность трагического действия за сценой и неподвижного обсуждения на сцене. Первая строчка копирует первую строчку «Антигоны» Софокла с ее синекдохой «О любимейшая голова Исмены…», дальше с таким же буквалистическим щегольством копируются и метонимия «дождливый Зевс», и метафора «сестра грязи», и гендиадис «стопами и поспешностью», и гистеросис «сдержу бессловесный язык». Когда в 1959 году отмечалось столетие Хаусмена, английские античники перевели этот «Отрывок» точными греческими стихами: получилось очень торжественно и совсем не смешно. Студент Хаусмен писал для своих товарищей, читавших Эсхила по-гречески, мне переводить приходилось для тех, кто читает Эсхила в русских переводах, поэтому у пародии оказалось не два, а три адреса: сюжетные натяжки в ней – от Эсхила, ритмическая вычурность (особенно в хорах) – от Вяч. Иванова, буквализмы и прозаизмы – от учебного перевода.

А. Э. ХАУСМЕН

Отрывок из греческой трагедии

Алкмеон, Хор

X. – О ты, прекраснокожанообутаяГлава пришельца! Как, какие поиски,Кого, зачем, отколь тебя доставилиВ пределы наши славносоловьиные?Я, вопрошая, жажду услыхать ответ, —Но ежели случишься ты и глух и немИ не поймешь ни слова из речей моих,То возвести об этом мановением.А. – Я беотийской тек сюда дорогою.X. – На веслах ног или под гривой паруса?А. – Сгибая в такт чету моих конечностей.X. – Под омраченным Зевсом или солнечным?А. – Не грязью блещет обувь, но сестрой ее.X. – Узнать твое мне имя будет радостно.А. – Не каждому даруется желанное.X. – Во что, скажи, разит твое присутствие?А. – Язык пастуший, спрошенный, поведал мне…X. – О чем? Того не знаю, что не сказано.А. – И не узнаешь, если перебьешь опять.X. – Вещай: сдержу я речь мою безмолвную!А. – …Что дом сей – Эрифилы, а не чей-нибудь.X. – Не посрамил он горла мерзкой ложию.А. – Войду ль в чертог, раскрыв перед собою дверь?X. – Ступи на сей порог стопой удачливой!И, о мой сын, во-первых, помни: добрым будь,А во-вторых, о сын мой, помни: злым не будь,Затем, что это лучше, чем обратное.А. – Гряду в сей дом стопами и поспешностью!

Хор

с. В тяжком пытаньиИз плохо переваренных умом дум Трудно рождалось слово; Взвесив его стократно,Я смог наконец, все рассудив, решить так: ЖИЗНЬ НЕНАДЕЖНА!Эту высокую истину я начертал На размыслительном воске Невосковых скрижалей,И не пером ее запечатлев!Я повторяю: В ЖИЗНИ, говорю я, ЕСТЬ НЕНАДЕЖНОСТЬ!Не полеты вещающих крыл Раскрыли мне тайну,Не дельфийский треножник ее изрыгнул, Ни Додона:Своим умом, утробою своей До всего дошел я.а. Надо ли вспомнитьО той, кого любил отец богов, Зевс, — Той, кому злые боги В странной заботе далиДве пары копыт, пару рогов и один хвост, — Дар нежеланный! —И отослали в далекие страны затем, Чтобы она училась, Как пережевывать жвачку.И вот, в зеленых аргосских поляхОна, бродя по травке и крапиве, Ими кормилась!Пусть питательна эта еда, Но мне не по вкусу!Пусть Киприда не выберет троном своим Мою печень!Зачем я вспомнил Ио? почему? Хоть убей, не знаю.э. Но вещее сердце моеУже заводит самоНапев, не зовущий в пляс;Но вот предстает дворецОбоим моим глазам(Вот правый, и левый вот) —Бойнею, так сказать,Где столько

шерстистых смертейИ кораблекрушений коров.И веду я плач на Киссийский лад, И на громкий стук,На моей груди разрывающий лен, Отвечает в такт Головы моей бедной биенье.

Голос Эрифилы, Хор

Э. – О! челюсть топора в меня вгрызается,Язвя меня не в шутку, а доподлинно.X. – Мне кажется, я слышу из покоев крик,Несхожий с криком тех, кто скачет в радости.Э. – Ах! он опять хватил меня по черепу:Никак меня убить он хочет до смерти.X. – Пусть не винят меня в поспешномыслии,Но я скажу: кому-то там невесело.Э. – О! о! еще удар доводит счет до трех,Хотя об этом вовсе не просила я.X. – Коль это так – твое здоровье бедственно,Зато непогрешима арифметика.

ДЕЦИМ МАГН АВСОНИЙ

Молитва ропалическая 5

Ропалические стихи – это эксперимент в метрике. Так назывались гексаметры, состоящие последовательно из 1-, 2-, 3-, 4- и 5-сложного слова. Одна такая строчка случайно нашлась у Гомера, была замечена, получила название (от – палица, утолщающаяся к концу) и стала примером для подражаний. Поэт Авсоний, воспитатель римского императора Грациана, был консулом в 379 году и написал по этому случаю три стихотворные молитвы; одна из них – «ропалическая». Изощренная трудность формы нимало не мешает серьезности содержания.

Перевод «Ропалической молитвы» Авсония в настоящем издании см.: т. II, с. 729–730. – Прим. А. Устинова.

Собственно, начать этот раздел следовало бы с экспериментов в графике – с фигурных стихов. По-латыни их писал – поколением раньше Авсония – поэт Порфирий Оптатиан; гексаметрические строки равной длины, буква в букву, по вертикальным началам их – акростихи, по вертикальным концам – телестихи, а по серединам сложными зигзагами змеятся месостихи, и все они тоже представляют собой гексаметрические строки. Но перевести такую конструкцию у меня не хватило способности.

Послание двуязычное

Макаронические стихи – это эксперимент в лексике: стихи, написанные на смеси двух (редко больше) языков. В новоевропейской поэзии это обычно латинские гексаметры со вставками итальянских, французских и проч. слов, склоняемых и спрягаемых на латинский лад («лопата у него – лопатус, баба – бабус»): комический псевдолатинский язык, как будто латынь – это мука в макаронах, а народные языки – это сыр и масло, к ней примешанные. Сочиняться они стали в Италии в конце XV века, а образцом были вот эти стихи Авсония – латинские гексаметры, в которых греческие слова обросли латинскими суффиксами и флексиями. Авсоний писал их на старости лет, обращаясь к товарищу по риторской профессии и соседу по «сантонским полям» в южной Галлии; заключительные стихи – цитата из Горация, «Оды», II, 3, 15–16, один стих в подлинном виде, другой в греческом переводе.

Я, элладической Музы причастник и римской Камены,Шлю на диглотте 6 привет, Авсоний, Аксию Павлу. Как я неладно живу! Обольщаясь пустою эльпидой 7 ,Можно ли педзы 8 шутить, старея из гемара в гемар? 9 Здесь, в сантонских полях, где царит аксенический криос 10 ,Я, тромерос 11 , брожу и дрожу, цепенея талантом,Для нежноплокамных 12 став Пиерид плохим ферапонтом 13 .Педы 14 сковал мне мороз, одонты 15 скрежещут от стужи,Гея 16 покрыта хионом 17 , не пышет гестия 18 жаром,Ригос 19 вдвойне холодней из-за песен холодных аэдов 20 . Янус, однако, раскрыл календарь; и вот в новогодьеЯ эпистолию шлю стихотворную филосу 21 Павлу.Вы, кого родила Мнемосина в своей диадеме,Девять речистых адельф 22 в венках из чистейшего крина 23 ,Одушевите мне френ 24 шутоватой комической одойИ над челом раскиньте моим триумфальные птеры 25 ;Ясный фаос 26 просияйте певцу в его скейскую 27 душу,На миксобарбарский лад 28 сгармонируйте к логосу логос! 29 Если бы Аксия Павла, наследника этой же хоры 30 ,Я обошел бы стихом, то подверг бы себя немесиде 31 .Он мне во всем гемиох 32 : оценить и австеры 33 , и педзыВ нашей словесной палестре 34 сумеет он лучше любого.Ныне же он эремитом 35 живет в отдаленной Кребенне,Где ни стафилы 36 не зреют, ни лесха 37 ему не услада,Ни в диалоге беседника нет, ни в симпосии хмеля:С милою Музой сам-друг он ропщет на праздную схолу 38 . Полно, Павел, мой друг! довольно мы вынесли понов 39 ,На агоре 40 разбирая дела и на кафедрах сидяПред непослушной толпой неанисков 41 ; а много ли толку?Между тем иссыхает в артериях юная гема 42 ,Нас уже можно геронтами 43 звать, затуманился опсис 44 ,Меньше и меньше в суме статеров 45 на разные траты:Ведь человек апаламный 46 с трудом залучит себе кердос 47 —Трудно деньгу наживать при клиническом 48 образе жизни.Будем, однако, мой друг, благодушны: не станем порочитьМойру – и Лета сокроет от нас и пению 49 , и поны.Ну а панкаллистон – лучше всего! – что при нас неотлучныСпутницы-Музы и с винным кратером, и с винным фиалом 50 —В дружном их фиасе 51 ты обретешь утешенье от скорби.Здесь же будут дары и Деметры Аглаокарпы 52 ,Вкусный кабаний креат 53 и винные чаши, в которыхПенится нектарный ойн 54 , сколько любо усталой кардии 55 .Так гедонически мы и продлим эйс полла наши эте 56 , Покуда силы есть, и Парок Нэмата порфиреа плэкетай 57 .

На двуязычьи.

Надеждой.

Шутки.

Изо дня в день.

Негостеприимный холод.

Трепетный.

Нежнолоконных.

Слугой.

Ноги.

Зубы.

Земля.

Снегом.

Очаг.

Стужа.

Певцов.

Другу.

Сестер.

Лилий.

Дух.

Крылья.

Свет.

Темную.

Полуварварский.

К слову слово.

Земли.

Возмездию.

Дольщик.

Серьезные речи.

Школе борьбы.

Отшельником.

Виноградные гроздья.

Беседа.

Досуг.

Трудов.

Судебной площади.

Подростков.

Кровь.

Стариками.

Зрение.

Монет.

Беззаботный.

Прибыль.

Лежачем.

Бедность.

Чашами для смешивания вина и для питья вина.

Круге.

Прекрасноплодной.

Мясо.

Вино.

Сердцу.

Нашу жизнь на многие лета.

Прядутся пурпурные нити.

Свадебный центон

Центон – это эксперимент в семантике: стихотворение, целиком составленное из стихов и полустиший, извлеченных из классической поэзии (cento – лоскутное одеяло). Это совершенный образец того, что теперь называется поэтикой подтекстов. Его художественный эффект – в том, что каждый словесный «лоскут» воспринимается одновременно в двух контекстах: первоначальном и новом. «Свадебный центон» Авсония (368 год) – первый большой центон в европейской поэзии. При императорском дворе праздновалась чья-то свадьба, император Валентиниан написал стихи на этот случай и предложил Авсонию сделать то же. Написать лучше императора было опасно, а написать хуже – вероятно, очень трудно. Авсоний вышел из положения, написав ответное стихотворение не своими словами, а вергилиевскими – смонтировав его из стихов и, чаще, полустиший «Буколик», «Георгии» и «Энеиды». Это было особенно эффектно, потому что Вергилий слыл целомудреннейшим поэтом, а свадебные стихи должны были быть непристойными. При переводе приходилось сопровождать каждый стих Авсония несколькими стихами Вергилия; по возможности использовались фрагменты существующих переводов Вергилия (А. Фета, В. Соловьева, В. Брюсова, С. Соловьева, С. Ошерова, С. Шервинского), но реже, чем хотелось бы: никто не переводил нужные строки слово в слово и полустишие в полустишие. Из восьми частей авсониевского центона здесь приводятся две первые и последняя.