На фотографии мужчина снят.Вокруг него растения торчат,Вокруг него разросся молочай —И больше ничего… Безлюдный край!И больше ничего, как будто онИ вправду под капустою рожден…Я с удивлением гляжу на свой портрет:Черты похожи, а меня и нет!Со мной на фотографии моейДолжны бы сняться тысячи людей,Людей, составивших мою семью.Пусть мать качает колыбель мою!Пускай доярки с молоком стоят,Которое я выпил год назад, —Оно белело чисто и светло,Оно когда-то жизнь мою спасло.Матрос огромный, с марлей на виске,Качающийся на грузовикеВ гробу открытом лунной ночью… ОнСошел на землю охранять мой сон,Акацию и школьную скамьюИ навсегда вошел в мою семью.А где-то сзади моего лицаНайдется место и для подлеца,Чей прах в земле — и тот враждебен мне:Явись, Деникин, тенью на стене!Торговка
Марья станет в уголке —Купоны, боны, кроны в кошельке, —Рука торговки тянется к плодам…Я враг скупцам, лжецам и торгашам!Со мною должен сняться и солдат,Мной встреченный семнадцать лет назад.(Такое шло сиянье по волне,Что стыдно было плюнуть в воду мне.)Солдат французский в куртке голубой,Который дыню поделил со мной,Почуяв мальчика голодный взгляд…Шумело море… Где же ты, солдат?Забыв твои глаза, улыбку, рот,Я полюбил всей Франции народ.Так я пишу. И предо мной портрет,Ему уже конца и края нет:Явитесь, хохоча и говоря,Матросы, прачки, швеи, слесаря.Без вас меня не радует портрет,Как будто бы руки иль глаза нет.Учителя, любившие меня!Прохожие, дававшие огня!Со мною вы. Без вас, мои друзья,Что стоит фотография моя!1936
430. ХОЗЯЙКЕ МОЕЙ КВАРТИРЫ
Смеюсь, хозяйка: даром ты в комнату моюПриходишь с самоваром.«Не нужно!» — говорю.Ты милый сердцу глобус поставь-ка на столе,Чтоб я о всей огромнойНе забывал земле,Чтоб Шар Большой являлся в веселье и в нужде!(Так, видя искру в небе,Мы помним о звезде.)И мне замка не надо, не надобно ключей,—Нужна ли мне оградаОт всех моих друзей!Ты вешаешь картину? Картин не нужно здесь,Но ветку молодуюАкации повесь.Пилу, кирку и весла — расставишь по углам?…Два башмака носкамиПовернуты к дверям,Стакан воды сияет,И глобус на столе…И мне жилья иногоНе нужно на земле!1936
431. НЕ В ДОМУ РОЖДЕННОМУ
В небе необычно: солнце и луна.Солнце светит ярко, а луна бледна…Вдруг толпа на улице, крик на мостовой,Только уши лошади вижу за толпой.Что там?«Да роженица… редкие дела:Как везли в больницу, тут и родила».…Кто бежит в аптеку, кто жалеет мать.Ну, а мне б — ребенка в лоб поцеловать:Не в дому рожденный!Если уж пришлось —Полюби ты улицу до седых волос.Взгляды незнакомые, нежные словаНавсегда запомни, крошка-голова!Не в дому рожденный,Не жалей потом:Ну, рожден под солнцем, не под потолком.Но пускай составят твой семейный кругТыщи этих сильныхБратьев и подруг!1937
432. ПРИГЛАШЕНИЕ В ТУРКМЕНИЮ
Ты ведь слышал о солнце песчаной страны,О просторах в горячей тиши…Там, как всюду, умелые руки нужны.Приезжай, приезжай! Поспеши.Если дан тебе с детства торжественный дарКрепко строить дома для людей,То есть если ты каменщик, плотник, маляр —Приезжай! Приезжай поскорей.Если ты полюбил и коня и овцуТак, что дружат с тобою стада,А телята бегут, словно дети к отцу, —Зоотехник, пожалуй сюда!Если в книгах прочел и узнал от людейТайны светлого ты ремесла,Что спасает людей от ненужных смертейИ здоровье вдувает в тела,То есть если ты фельдшер, а может быть врач —Приезжай поскорее! Мы ждем!…Пусть воды маловато и воздух горяч,Ничего! Ты узнаешь потомВсю страну, где акация трижды цветет,Долог день, ночь — светла и мала.А колючки, конечно, не розы…Но медИ в колючках находит пчела.Ты присядешь, как равный, к любому котлу,—Всюду знанье почетно и труд.И полюбят тебя. И в твою пиалу,Что захочешь, того и нальют.Дни пойдут… И когда, вечерами, из мглыВдруг по воздуху перед тобойПоплывут позабытые хата, волы,Горицвет и горошек степной —Будет совесть твоя и ясна и чиста.Хоть слезою глаза заблестят,С благодарностью вспомнишь родные места,Но уже не захочешь назад.1938
433. ЧЕЛОВЕК
Мне этот человек знаком? Знаком.А как же! Часто сходимся вдвоемУ радиотрубы, в дверях трамвая.Он часто молод, а порою сед.Порой в пальто, порой в шинель одет.Он всё спешит, меня не замечая.Мы утром у киоска ждем газет:Ну, как в Мадриде?Жертв сегодня нет?А что китайцы — подошли к Шанхаю?А какВ Полтаве ясли для детей?(О, этот семьянин и грамотейНа всю планету смотрит… Я-то знаю!)Куда ни повернешься — всюду он!Его в Туркмению везет вагон,Его
несет на Север в самолете.Пусть снизу океан ломает лед…Он соль достанет, примус разведет,—Как дома, приготовится к работе.Он обживется всюду и всегда.Сожженный солнцем камень, глыба льда —Всё для него квартира неплохая.Где б ни был он — там вспыхнет свет……………………………………И хлеб, и чертежи, и кружка чая.А как поет он песни! Всё о том,Как водит караваны, любит домИ в облаках плывет. Сидит в Советах.Так на рояле, в хоре, на трубеОн распевает песни о себеИ улыбается, как на портретах.Он толст и тонок, холост и женат,Родился сорок, двадцать лег назад.Родился в Минске, в Харькове, в Тюмени.Вот он идет по улице, гляди:Порою орден на его груди,Порою только веточка сирени.Он любит толпы людных площадей,Стакан вина и голоса друзей,—Такой уж он общительный мужчина…Над буквами газетного столбцаИ в зеркале моем —Черты лицаЗнакомого мне с детства гражданина.1938
434. КАЛИЛЬЩИК
Подсобный рабочий (Недавно из села?Недавно из-за прилавка? На заводе недавно?),Согнутый и потный больше чем надо,В калильный цех несет со склада коробку стальных валиков,Ступает опасливо-широко,Словно зубья подачи «шепинга»Можно расплескать, как молоко,Или развеять по ветру, как одуванчик.И лишь толькоПоставил коробку на деревянную стойкуУ калильной печи,Шумно вздыхает, словно пятипудовую штангуСвалил с плеч.И смотрит на калильщика.А молчаливый ловкач в прожженной углем спецовке,Почти не глядя на печь,Клещами выкладывает валикиПо дну своей «духовки».Ему-то не надобно слов:Он знает всю радугу побежалых цветовИ когда покраснеть, а когда пожелтеть металлу,А когда в бачок машинного маслаМало-помалуОпускать шипящий валик…И будет сталь тверже стали.И знает еще многое товарищ калильщик,Насупленный, тихий,В синих очках мудреца.…И, отерев пот с лица,Подсобник, вздыхая, покидает цех:«Как хорошо быть калильщиком…Неужель это счастье доступно для всех!»
435. ГРУЗЧИК
Я — в фате продырявленной, из мешка,Груз несу от борта грузовика.А над складом в сиянии ста витрин —Людной улицы Горького магазин.И смотреть не могу я по сторонам,Сторониться нужно не мне, а вам,Кто с руками свободными вышел в путь.Из-под тяжести я не могу взглянуть.Вижу только локти свои да грудьИ одну да другую ногу.Я работаю. Дай дорогу!Кто с тяжелой ношею в путь идет,Тот шагает прямо, пусть знает тот,Что уступят путь ему каждый мигИ ребенок, и женщина, и старик,Перед тем, кто носит помногу.Грузчик я. Дорогу! Дорогу!
436. ЛИВЕНЬ
Снова зеленые всходыНад прошлогодней листвой.В пыль измельченные водыТучей несет над Москвой.Смолкнуло, заблестело…Что это — солнце взошло?(Грянуло, потемнело…)Нет, полило, полило.Струи! Они исчезают…Где они, струи? Смотри:Вот уж они распрямляютПочки берез изнутри,Чтобы росла и гуделаКаждой травинкой земля.Хочется важного дела.Это не нужно,А я —Краны наполнены, знаю,Водопроводной водой —Всё же ведро выставляюПод водосточной трубой.Всё, что не врыто, не вбито,Всё, что корней лишено, —Будет размыто и смыто,Ливнем унесено.1939
437. СЕРДЦЕ КОТОВСКОГО
В Одессе, в музее, хранится сердце Котовского.
1
Среди балюстрад и колоннВ музее, в глубоком покое,Меж сабель, гранат и знамен,Поставлено сердце людское.Спи, сердце!..Но спи не в земле,Где тело героя зарыто,—В спирту и в прозрачном стеклеСпи, сердце, светло и открыто!Живучею кровью своейТы руки и мозг омывалоИ равное место сыскалоВ кругу боевого металлаКольчуг, и штыков, и мечей.Котовский!Опять о войнеРазносятся крики в эфире.Будь с нами,Когда в тишинеПостроимся в ряд по четыре.Котовский!
2
…Но нет: сквозь пластыЗемли, что могилой осела,Не выступят контуры тела,Лица не проступят черты.Котовского нету. ДавноРаспалися мускулы телаИ клетка грудная истлела.Но сердце — осталось оно.О, сердце за светлым стеклом!Мы живы и знаем поныне,Что действовать острым штыком,Владеть; и конем и клинкомСудьба поручила мужчине.Изогнутый по краям,Знак свастики тянется к намЗмеей, ядовитой змеею,Разрубленной пополам…Живые, готовьтеся к бою!