Спокута
Шрифт:
Отож вона й лежала, поки минали пополуденні години. Відчинилися й зачинилися вхідні двері. Схоже, що вийшла розстроєна Брайоні, хоче, мабуть, побути біля води, біля басейну чи біля озера, а можливо, пішла аж на річку. Емілі почула обережні кроки на сходах — нарешті Сесилія несе квіти в кімнату гостя, простеньке завдання, про яке їй довелося сьогодні стільки разів нагадувати. Трошки згодом — Бетті кличе Денні, тоді торохтіння двоколки по гравію, Сесилія йде вниз зустрічати гостей, а невдовзі у темряві розходиться легенький запах тютюнового диму — тисячу разів її просили не курити на сходах, але ж вона хоче справити враження на Леонового приятеля, і це, власне кажучи, може, й непогано. Відлуння голосів у вестибюлі, Денні тягне речі нагору, знову спускається вниз, потім тиша — Сесилія забрала Леона й містера Маршала на басейн, пити пунш, який Емілі сама приготувала сьогодні вранці. Вона почула тупіт чотириногої істоти, що бігла вниз сходами, — близнюки, які рвуться на басейн і будуть розчаровані, бо той уже зайнятий.
***
Вона запала в легкий сон, а розбудило її бубоніння чоловічого голосу в дитячій кімнаті й відповіді дітей. Це, безумовно, не Леон, якого зараз, коли вони знову зустрілися, не відтягнеш від сестри. Це, очевидно, містер Маршал, чия
Приглушений булькіт води в трубах — вона не помітила, коли той почався — раптом змовк, ревнувши наостанку так, що здригнулося повітря. Герміонині хлопчики зараз у ванні, їхні худенькі, кощаві тіла по обидва боки купелі, і ті самі складені білі рушники лежать на вицвіло-блакитному плетеному стільці, а під ногами — величезна коркова мата, ріжок якої обгризений давно вже померлим собакою; замість балачок — грізна глуха тиша, і немає мами, лише Бетті, про доброту якої ніколи не здогадається жодна дитина. Як могла Герміона дозволити собі нервовий розлад — широко вживаний усіма евфемізм, за яким ховався її приятель, що працює на радіо, — як могла приректи своїх дітей на мовчання, страх і смуток? Емілі подумала, що їй би слід самій доглянути купання дітей. Вона, однак, знала, що навіть якби ножі не нависали над зоровим нервом, вона б піклувалася про племінників тільки з обов’язку. Все дуже просто — це не її діти. Крім того це маленькі хлопчики, а тому вкрай маломовні, нездатні на щирість і, що ще гірше, позбавлені індивідуальності, бо вона так і не виявила того відсутнього трикутничка плоті. Їх можна сприймати лише в цілому.
Вона сперлася на лікоть і піднесла до губ склянку з водою. Оте звірятко, той її мучитель починав зникати, і тепер вона вже могла сперти на спинку ліжка дві подушки, щоб сісти. Робилося це повільно й достатньо незграбно, бо вона боялася різких рухів, а тому рипіння пружин тривало досить довго й наполовину заглушало звуки чоловічого голосу. Повернувшись на бік, вона завмерла, стискаючи в руці ріжок подушки, і її чутлива увага побігла в усі куточки дому. Спершу нічого не було чути, а потім — наче в повній темряві увімкнули й вимкнули лампу — пролунав тихенький сміх і несподівано обірвався. Ага, це Лола, в дитячій кімнаті з Маршалом. Вона знову почала вовтузитись, нарешті лягла й ковтнула теплуватої води. Цей багатий молодий підприємець, виявляється, не такий вже й поганий, якщо готовий проводити час, розважаючи дітей. Невдовзі вона вже зможе ризикнути увімкнути лампу поряд із ліжком, а ще хвилин через двадцять, можливо, здатна буде повернутися до домашніх обов’язків і зайнятися всім тим, що її непокоїть. Передовсім треба навідатися на кухню й перевірити, чи не пізно ще замінити печеню холодним нарізаним м'ясом і салатами, потім слід привітатися з сином, придивитися до його приятеля і бути з ним люб’язною. Після цього вона повинна переконатися, що близнюки як слід доглянуті, й, можливо, дозволити їм для заохочення щось приємне. А там уже й час дзвонити Джекові, який напевно забуде попередити її, що не приїде сьогодні додому. Спершу вона говоритиме з небагатослівною жінкою на комутаторі, потім із напиндюченим молодим чоловіком у приймальні, а тоді вже запевнятиме чоловіка, що немає жодних причин почуватися винним. Далі вона знайде Сесилію і пересвідчиться, що та зробила з квітами все, що треба, і що їй слід усе ж таки зробити певне зусилля й узяти на себе ввечері якісь обов’язки господині, і щоб вона одягла щось гарне і не курила в усіх кімнатах. А потім, найголовніше, треба вирушити на пошуки Брайоні, бо провал п’єси — це жахливий удар, і дитині потрібна буде вся втіха, яку може дати матір. Її пошуки означатимуть, що треба буде вийти на відкрите сонце, а навіть лагідні промені раннього вечора можуть спровокувати приступ. Отже, треба буде знайти темні окуляри, і це, а не похід на кухню, слід зробити в першу чергу, бо вони десь тут у кімнаті, в шухляді, чи закладені в якусь книжку, чи в кишені, а підніматися за ними знову — це зайвий клопіт. Треба також взути якісь туфлі на пласкій підошві, якщо Брайоні пішла аж до річки…
Отож Емілі ще якийсь час лежала, спершись на подушки, поки її звірятко кудись зникло, і неспішно укладала плани, переглядала їх, уточнювала їх послідовність. Вона втихомирить і заспокоїть весь дім, який із нездорової напівтемряви її спальні здавався їй розбурханим і малонаселеним континентом, на чиїх вкритих лісами просторах різні конкуруючі сили по-різному боролися за її заклопотану увагу. Вона не мала ілюзій: старі плани, якщо їх взагалі можна пригадати, ті плани, які поступилися часові, часто намагалися гарячково й надто оптимістично скеровувати хід подій. Вона могла запустити щупальці своєї чуйності в кожну кімнату в домі, але не могла запустити їх у майбутнє. А ще вона знала, що в кінцевому підсумку вона прагне душевного спокою для
VII
Храм на острові, побудований у стилі Ніколаса Рівета в кінці 1780-х років, був задуманий як цікава деталь пейзажу, як примітна для ока риса, що втілює пасторальний ідеал, і, звичайно ж, взагалі не мав ніякого релігійного призначення. Він стояв зовсім недалеко від води, на виступі, цікаво відбиваючись в озері, і звідки б не дивився, колонада й фронтон над нею були гарно затінені дубами і в’язами, що виросли навкруг. Якщо ж підійти ближче, то храм мав більш жалісний вигляд: від вологи, що піднімалася крізь пошкоджену гідроізоляцію, пообвалювалися великі шматки штукатурки. Десь під кінець дев’ятнадцятого сторіччя ці діри були незграбно залатані нефарбованим цементом, який зробився коричневим і надавав будівлі строкатого, хворобливого вигляду. Ще де-не-де, наче ребра в голодної тварини, проглядала гнила вже підштукатурна дранка. Подвійних дверей, що вели в кругле приміщення з куполоподібним дахом, давно вже не було, і кам’яна підлога була вкрита товстим шаром листя, перегною та екскрементів усіляких птахів і тварин, які могли вільно входити й виходити. В гарних ґеорґіанських вікнах не було жодної шибки, усі вони були вибиті Леоном і його друзями ще в кінці двадцятих років. Високі ніші, в яких колись стояли статуї, були порожніми, якщо не брати до уваги клапті брудного павутиння. З меблів була тільки лавка, притягнена з сільського крикетного майданчика — знову ж таки справа Леона і його жахливих друзів-однокласників. Ніжки були відламані й використані для биття вікон і зараз валялися назовні, поступово розпадаючись і перетворюючись у прах серед кропиви й непіддатних розкладові уламків скла.
Точно так само, як басейновий павільйон за стайнями імітував певні риси храму, так і храм начебто втілював натяки на первісний будинок Роберта Адама, хоча ніхто в родині Толлісів не знав, які саме. Можливо, стиль колон, чи фронтону, чи пропорції вікон. Час від часу, найчастіше на Різдво, коли люди схильні до експансивності, члени сім’ї, прогулюючись по містках, обіцяли дослідити це питання, але коли починався повний клопотів новий рік, усі якось забували знайти для цього час. І саме це, а не фізична руйнація, саме ця втрачена пам’ять про іменитішого родича храму надавала непотрібній маленькій споруді жалісного вигляду. Храм був осиротілим дитям леді з вищого товариства, і тепер, коли н'iкому було доглянути його і ніхто не звертав на нього уваги, це дитя дочасно зістарілося і пустилося берега. На зовнішній стіні була конусоподібна, завбільшки з людський зріст пляма від кіптяви у тому місці, де двоє бродяг колись нахабно розпалили вогнище, аби засмажити коропа, який їм не належав. Довший час на траві, яку регулярно обгризали кролики, лежав зморщений черевик. Та коли Брайоні глянула сьогодні, черевик уже зник, як усе коли-небудь зникне. Думка, що храм, начепивши власну чорну опаску, сумує за згорілим домом, що він тужить за чимось величним і невидимим, породжувала мало не релігійний настрій. Трагедія порятувала храм від того, щоб остаточно стати фальшивкою.
***
Непросто довго стинати кропиву, не вигадавши до цього якоїсь історії, і Брайоні незабаром була повністю поглинута й похмуро задоволена, хоча для всього світу вона залишалася всього лиш дівчинкою в жахливому настрої. Вона знайшла тоненьку ліщинову гілку й обідрала з неї кору. Її чекала робота, і вона готова була взятися до неї. Висока кропива із самовдоволеним виглядом, чия голівка манірно схилялася, а листя під нею простягалося, наче руки, що відстоювали невинність, — це була Лола, і хоч вона й стогнала, благаючи пощади, але метрова лозина зі свистом підтяла їй коліна, шпурнувши безпомічне тіло на землю. Відчуття було надто приємним, щоб на цьому зупинитися, і декілька наступних стеблин теж стали Лолою; оця, яка нахилилася прошептати щось у вухо сусідці, була стята з тією жахливою брехнею на вустах; а ось вона знову, стоїть дещо осторонь, голову задерла так, наче замишляє щось гидке; а отам вона командує групкою молоденьких прихильників і розпускає всілякі чутки про Брайоні. Дуже жаль, але прихильники погинуть разом із нею. А ось вона знову піднялася, безсоромна в усіх своїх гріхах — гордині, обжерливості, жадібності, непоступливості, — і за кожен із них розплачувалася життям. Останнім жестом ворожості було те, що вона впала Брайоні до ніг і попекла їй пальці. Коли Лола вже достатньо навмиралася, три пари молодих стеблин були принесені в жертву через безпорадність близнюків — відплата була безсторонньою і не мала жодних привілеїв для дітей. Потім саме писання п’єс стало кропивою, навіть декількома кущами; поверховість, змарнований час, повний хаос у головах інших, безнадійність прикидання — у саду мистецтв усе це були бур’яни, які повинні загинути.
Відчуваючи полегшення від того, що вона більше не драматург, і зважаючи на бите скло, вона посувалася далі довкола храму, працюючи вже на краєчку галявини, де обскубана трава підходила до безладного підліска, який розростався між деревами. Розправа з кропивою ставала самоочищенням, і тепер вона взялася за власне дитинство, не відчуваючи більше в ньому потреби. Якась хиренна рослинка втілювала собою все, чим вона жила до цього моменту. Але й цього було недостатньо. Твердо стоячи ногами на траві, вона розправлялася з колишньою собою, рік за роком, тринадцятьма ударами. Вона рубала голови жалюгідній залежності немовляцтва й раннього дитинства, і школярці, яка прагне покрасуватися, щоб її похвалили, і дурній гордості одинадцятирічної дівчинки за свої перші оповідання, і довірі до доброї думки матері. Усе це вилітало з-за лівого плеча й лягало їй під ноги. Гнучкий кінчик лозини, ріжучи повітря, висвистував дві ноти. Ніколи більше! примушувала вона його співати. Досить! Ось тобі!
Незабаром її захопила сама ця дія і той газетний репортаж, який вона узгоджувала з ритмом своїх ударів. Ніхто у світі не робить цього краще за Брайоні Толліс, яка наступного року представлятиме свою країну на Берлінській олімпіаді й, без сумніву, виграє золоту медаль. Люди уважно приглядаються до неї, у захваті від її техніки, від того, що вона воліє виступати босою, бо це допомагає їй утримувати рівновагу — таку важливу в цьому вимогливому виді спорту, — коли кожен палець відіграє свою роль; від її стилю, коли вона виносить уперед всю руку, а потім різко викручує зап’ястя в сам момент удару; від того, як вона розподіляє свою вагу і збільшує силу удару, крутнувши стегнами; від її характерної звички розпростовувати пальці вільної руки — ніхто з нею не може зрівнятися. Самоучка, наймолодша донька високого державного чиновника. Гляньте на її зосереджене обличчя, як вона докладно оцінює кут удару, жодного промаху, стинає кожну кропивину з нелюдською точністю. Потрібне все життя, щоб досягти такої майстерності. І як це життя мало не було змарноване драматургією!